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1. Tre segreti 


Questo libro aspira a cambiare il vostro modo di vedere il mondo. 

Parte da un’avventura personale, una lunga avventura che ha 
trasformato la mia percezione del corpo e mi ha dotato di poteri magici. Ma 
non è solo un’avventura personale. È un’avventura collettiva, una delle pit 
antiche e potenti che esistano. È iniziata nella preistoria da una manciata di 
esseri umani, e continua ancora oggi a trasformare la nostra civiltà, il nostro 
linguaggio e il nostro pensiero. 

Quanti tra noi sentono vivere e crescere la matematica dentro di sé? 
Non lo so. So solo che siamo una piccola minoranza e la nostra storia è 
ancora sconosciuta. 

L’avventura matematica ha fama di essere inaccessibile, come se si 
dovesse appartenere a un’élite, aver ricevuto un dono speciale. Anche se i 
più grandi matematici ci hanno tenuto a scrivere che non è vero. A dire, 
come vedremo, di essere arrivati alle loro conquiste attraverso facoltà 
umane comuni, con i loro dubbi e con le loro debolezze, le loro curiosità e 
la loro immaginazione. 

Nessuno però ha voluto crederci. Forse non hanno saputo raccontare la 
propria storia con parole abbastanza semplici, o forse hanno sottovalutato il 
potere del mito che stavano mettendo in discussione, uno degli ultimi 
grandi miti umani: il mito dell’intelligenza. Le scienze matematiche 
plasmano il mondo. Sono uno strumento di potere e di dominio. Ma per 
coloro che la vivono, l’avventura matematica è soprattutto un’esperienza 
interiore, una ricerca dei sensi e dello spirito. 

Questa esperienza ha ben poco a che fare con tutto ciò che ci insegnano 
a scuola. Per certi versi è una forma di chiaroveggenza, uno stato di estrema 
lucidità di pensiero; per altri, è quasi l'estensione di quei processi misteriosi 
che, nella prima infanzia, ci hanno permesso di imparare a parlare. Capire la 


matematica è seguire un percorso segreto che ci riporta alla plasticità della 
nostra mente infantile: significa imparare a riattivarla e a prendere 
confidenza con essa; in altre parole, a farla vivere. Questo percorso 
intellettuale è straordinariamente vicino a quello che compiamo nella vita di 
tutti i giorni. Ma il suo accesso è nascosto, celato dietro le nostre abitudini, 
dietro le nostre paure e inibizioni. 

Vorrei aiutarvi a ritrovare questo percorso. 


Qualcosa di misterioso 


«Non ho doni particolari, sono solo appassionatamente curioso»1. 

Quando avevo quindici anni, detestavo questa affermazione di Einstein. 
Mi suonava falsa, in malafede, come quando le top model vengono a dirci 
che ciò che conta è la bellezza interiore. Davvero vogliamo ascoltare simili 
stupidaggini? 

In realtà, il messaggio principale di questo libro è proprio che dobbiamo 
prendere sul serio le parole di Einstein, per quanto sia difficile farlo. 
Finstein non ha certo fama di essere stato uno stupido, e nemmeno un 
bugiardo compulsivo. Chiunque vi dirà che la teoria della relatività è un 
grande contributo al pensiero umano. Quindi, ciò che Einstein ha detto e 
scritto dovrebbe meritare a priori la nostra attenzione. Ma nel momento in 
cui sembra suggerire che chiunque possa accedere a una creatività come la 
sua, che si tratta solo di mettersi in una prospettiva leggermente differente, 
alla portata di tutti, la nostra reazione istintiva è quella di non prenderlo sul 
serio. Il povero vecchio non sa cosa sta dicendo. O, peggio, sciorina falsa 
modestia, lo dice solo per mettersi in mostra. 

Il problema è che finché ci rifiutiamo di prendere sul serio la frase di 
Einstein, ci priviamo della possibilità di procedere in un ragionamento che 
merita di essere approfondito. 

La frase di Einstein è oggettivamente intrigante, ma non dice molto. 
Seppur vera, che ce ne facciamo? Come può esserci utile? Senza 
informazioni particolari, senza dettagli concreti né consigli pratici, è 
difficile capire quale lezione trarne. 

Al tempo stesso è incredibile che nessuno abbia avuto la presenza di 
spirito di rispondergli: «Albert, è molto interessante quello che hai appena 
detto, ma ci piacerebbe saperne di più. Che ne dici di spiegarcelo? 


Vogliamo conoscere i dettagli nascosti, capire come lo metti in pratica. 
Passa a prendere un caffè! O magari preferisci una bella passeggiata nel 
bosco? Raccontaci tutto, abbiamo un sacco di domande da farti...». 

Le prime domande che avremmo voluto fare sono ovviamente quelle 
più sciocche: 

1. Da dove viene la curiosità di Einstein? 

Conosco veramente poche persone curiose al punto da chiudersi in una 
stanza per meditare su problemi di fisica teorica. Ma qualcuna ne conosco, 
e dicono tutte la stessa cosa: se si ha voglia di chiudersi in una stanza in 
compagnia di problemi di fisica teorica è senz’altro per un’ambizione 
scientifica, ma anche e soprattutto per puro piacere. 

Tutt'a un tratto la domanda diventa: come fa Einstein a trarre piacere 
dalle questioni della fisica? 

2. Come fa Einstein a non scoraggiarsi? 

Essere appassionatamente curiosi vuol dire avere la capacità di 
interessarsi alle cose con un impegno incrollabile, con un’intensità e una 
tenacia fuori del comune. Einstein aveva evidentemente un segreto per non 
desistere là dove gli altri rinunciavano. Qual era questo segreto? 

La mia pratica di ricerca matematica ad alto livello mi ha insegnato una 
cosa essenziale: quando ci troviamo chiusi in una stanza alle prese con un 
problema difficile, ci viene un unico desiderio — la fuga. 

Affrontare la vera difficoltà, toccare i limiti della propria intelligenza, 
inciampare, annaspare per mesi, sentirsi troppo stupidi per capire e non 
avere idea di come uscirne, è semplicemente terrificante. 

Einstein aveva trovato un modo per domare la sua paura e resistere 
all’istinto di fuga. Qual era questo modo? 

3. Quando Einstein si chiude in una stanza con un problema, cosa 
succede esattamente? 

In altre parole: che ne fa Einstein del problema? Come se lo rigira? Da 
che parte lo prende perché ceda alla sua indagine, perché si faccia 
esplorare? 

Può sembrare assurdo usare un linguaggio cosî allusivo, ma siamo 
onesti: vogliamo i dettagli piccanti. Vogliamo sapere cosa succedeva 
veramente nella testa di Einstein. Vogliamo sapere come faceva 
concretamente. Vogliamo conoscere la sua tecnica, quell’abilità segreta che 
funzionava in tutte le occasioni. 


Sappiamo che la creatività intellettuale non dipende solo da quanto 
intensamente ci si applica. Sappiamo che deve esserci per forza 
qualcos’altro, una sorta di fluido magico, qualcosa di misterioso che non ci 
hanno mai insegnato a scuola. 

Se Einstein si fosse preso la briga di illustrarci il metodo per arrivare a 
grandi scoperte scientifiche, il suo contributo all’umanità avrebbe superato 
di gran lunga il suo lavoro nel campo della fisica. Come dice il proverbio, è 
meglio insegnare a pescare che regalare un pesce. 

Quelle domande non sono mai state poste a Einstein. E non ci sarà più 
occasione. Albert Einstein mori il 18 aprile 1955 al Princeton University 
Hospital. Il medico che esegui l’autopsia era cosî curioso di scoprire i suoi 
segreti che ne rimosse il cervello, senza il consenso della famiglia, e lo 
tagliò in migliaia di fettine. 

Non gli servi granché. 


Il metodo 


Ma la questione va ben oltre Einstein. Ce la poniamo da secoli. Riguarda le 
nostre credenze, le nostre idee sbagliate sull’intelligenza e la creatività 
intellettuale e i limiti imposti da queste credenze. 

La principale difficoltà nel comprendere il lavoro di Einstein è il 
formalismo matematico con il quale egli stesso aveva più di un problema, 
come confessò una volta a una studentessa che gli chiedeva consiglio: «Non 
si preoccupi delle sue difficoltà in matematica, le posso assicurare che le 
mie sono di gran lunga peggiori»2. 

Quattrocento anni fa, il più grande matematico del tempo raccontò la 
sua vita in un libro che è diventato famoso. Fin dalle prime pagine, il suo 
messaggio è molto chiaro, e può essere cosî riassunto: «Non sono più 
intelligente degli altri. Ho solo avuto la fortuna di scoprire un metodo 
magico che mi ha permesso di diventare più forte di tutti. Vi spiegherò 
come ho fatto». 

La stessa reazione istintiva che ci impedisce di prendere sul serio 
l’affermazione di Einstein ci impedisce anche di ascoltare ciò che questo 
matematico (Cartesio) sta cercando di dirci, e ci impedisce di mettere il suo 
libro (Discorso sul metodo) nello scaffale dove dovrebbe stare: quello della 
crescita personale. 


L’opinione corrente è che non esiste un metodo per diventare un grande 
matematico, cosi come non esiste un metodo per dimagrire mangiando 
troppo o per diventare ricchi lavorando da casa un paio d’ore al giorno. 

Poco importa che Cartesio ci dica esattamente il contrario. 


Tre idee false 


Riprenderemo il Discorso sul metodo nel capitolo 14, ma per capire ciò che 
Einstein e Cartesio cercavano di dirci, dobbiamo sbarazzarci di tre luoghi 
comuni sulla matematica: 

1. Per fare matematica bisogna pensare in maniera logica. 

2. Alcune persone sono per natura a proprio agio con i numeri e altre 
hanno un talento naturale per la geometria. Purtroppo, la stragrande 
maggioranza di noi non capisce letteralmente niente di matematica, e non 
possiamo farci nulla. 

3.I grandi matematici sono nati con un cervello strutturalmente diverso 
dal nostro. 

Sul primo di questi preconcetti, tanto vale essere chiari: no, i matematici 
non pensano in modo logico. Nessuno pensa in modo logico. È perfino 
rigorosamente impossibile pensare in modo logico. La logica non serve 
assolutamente a pensare. Serve a tutt’altro, vedremo a cosa. 

Il secondo luogo comune è il piti nocivo. Ci blocca e ci rende fatalisti. È 
riuscito a convincere una buona metà dell’umanità che la matematica sia 
una terra straniera e ostile. Impone a ciascuno di noi, compresi i più 
«capaci», un limite irraggiungibile, segnato dal livello di intuizione 
matematica di cui ciascuno di noi sarebbe «naturalmente» dotato. 

Il terzo luogo comune è una semplice variazione sul tema: per essere 
Einstein o Cartesio, si deve nascere cosi, non lo si può diventare. E quando 
Einstein e Cartesio ci dicono il contrario, in realtà si prendono gioco di noi. 

Questa prospettiva, secondo la quale non saremmo in grado di 
«diventare» forti in matematica, è sbagliata, ma parte da una verità 
essenziale: il potere magico dei matematici non è la logica ma l’intuizione. 


Costruire il proprio intuito 


Einstein ha parlato molto dell’importanza dell’intuizione nelle sue scoperte. 
Era molto serio quando diceva: «Credo nelle intuizioni e nelle ispirazioni»3. 
Quanto ai matematici, sanno molto bene che ci sono due differenti versioni 
della matematica. 

La versione ufficiale si trova nei libri di matematica, dove è esposta in 
modo logico e strutturato, con un linguaggio ermetico che si serve di 
simboli indecifrabili. 

La versione segreta si trova nella mente dei matematici e si chiama 
intuizione matematica. È fatta di rappresentazioni mentali e sensazioni 
astratte, spesso visive, che i matematici percepiscono come evidenti e che 
per loro sono fonte di piacere. Ma quando si tratta di condividere queste 
evidenze con il resto del mondo, la faccenda diventa imbarazzante. Ciò che 
era cosi ovvio, improvvisamente lo è molto meno. 

Per trascrivere le idee, i matematici hanno dovuto inventare un 
linguaggio ermetico e dei simboli indecifrabili, cosî come i musicisti hanno 
dovuto inventare la notazione musicale ermetica per trascrivere le loro 
composizioni. Solo che i musicisti hanno un enorme vantaggio pratico: gli 
basta semplicemente suonare la propria musica perché tutti capiscano 
immediatamente di cosa si tratta, senza alcun bisogno di dover decifrare la 
partitura. 

Il grande problema dei matematici è che non hanno questa possibilità. 
Nella loro testa, le idee sono brillanti, semplici e potenti. Sulla carta, 
diventano mediocri e stentate. La loro maledizione è quella di poter suonare 
la matematica solo nella propria testa. 

Se per introdurre i bambini alla musica gli insegnassimo a decifrare gli 
spartiti di Mozart o di Michael Jackson, senza avergli mai fatto sentire una 
nota, la musica sarebbe universalmente odiata come lo è la matematica. 

L’intuizione è il senso della matematica. Senza intuizione, la 
matematica non significa letteralmente nulla. Non per questo bisogna 
concludere che, se non si capisce niente di matematica, la situazione non 
possa cambiare. 

L’errore è credere che la nostra intuizione matematica sia un parametro 
statico, un limite insuperabile. Tuttavia, l’intuizione che abbiamo degli 
oggetti matematici non è innata. Non è inalterabile. Possiamo costruirla, 
farla crescere giorno dopo giorno, a condizione di seguire il metodo giusto. 

I matematici sanno bene che la matematica ufficiale, quella che si trova 
nei libri, non racconta tutta la storia. Sanno che il vero problema è capire 


quello che c’è nei libri, poterlo vedere e sentire. 

Ciò che li occupa quotidianamente è dunque sviluppare la loro 
intuizione, renderla sempre più ricca, più chiara, più efficace. Ben più che le 
ricerche e le pubblicazioni ufficiali, l’intuizione di un matematico è di per 
sé la sua grande opera, il risultato di tutta una vita. 

Questa straordinaria arte di vedere, sentire, capire veramente e trovare 
evidente ciò che il 99.9999%4 dell’umanità considera astratto in modo 
assurdo e totalmente incomprensibile, è la grande arte dei matematici e il 
loro grande segreto. Solo chi l’ha praticata sa fin dove può portare 
quest'arte. 

Ma come fanno? È l’argomento di questo libro. 


Tre segreti dei matematici 


1. La pratica della matematica è un’attività fisica. Per capire ciò che non 
capiamo, dobbiamo compiere dei silenziosi gesti interiori, invisibili ma 
indispensabili, che ci permetteranno di arricchire il nostro intuito e di 
sviluppare nuove rappresentazioni mentali più profonde ed efficaci. È 
un’attività che ci migliora e ci appaga. Imparare a fare matematica è 
imparare a usare il proprio corpo. È come imparare a camminare, nuotare, 
ballare o andare in bicicletta. Queste abilità non sono innate, ma noi tutti 
abbiamo la capacità di apprenderle. 

2. C’è un metodo per diventare molto bravi in matematica. Questo 
metodo non viene mai insegnato a scuola. In effetti, non assomiglia a 
nessun metodo scolastico e si allontana da tutti i principi dell’insegnamento 
tradizionale. Non persegue lo sforzo ma la facilità. Potrebbe essere 
paragonato a una tecnica di arrampicata, un’arte marziale, una forma di 
yoga o di meditazione. Ci insegna a superare le nostre paure, a dominare il 
nostro istinto di fuga di fronte all’ignoto e a trovare gusto nell’essere 
contraddetti. È un metodo per riprogrammare il nostro intuito. Come tale, 
non è solo un metodo per diventare molto bravi in matematica, ma anche un 
metodo per diventare molto intelligenti. 

3. Il cervello dei grandi matematici funziona allo stesso modo del 
nostro. Probabilmente, come per tutte le capacità del corpo, la naturale 
inclinazione per la matematica non è distribuita equamente tra gli individui. 


Ma queste differenze biologiche giocano un ruolo molto meno importante 
di quanto si pensi. 

La distribuzione delle competenze matematiche è talmente disomogenea 
che l’ipotesi biologica non regge. Certo, alcune persone hanno un 
metabolismo neurale geneticamente più efficiente, più veloce e più potente, 
il che, perché no, le renderebbe due volte più portate per la matematica. Ma 
acquisire il giusto metodo, sviluppare i giusti riflessi mentali, adottare la 
giusta postura psicologica, significa diventare un miliardo di volte migliori 
in matematica. 

La sconcertante disuguaglianza nelle capacità matematiche ha un’altra 
spiegazione molto più semplice e convincente: il metodo per diventare 
molto bravi in matematica non viene mai insegnato. Ci si affida al caso. Si 
lascia che ognuno scopra frammenti del metodo per proprio conto e per un 
colpo di fortuna. Il più delle volte non si scopre proprio nulla, perché alcuni 
punti essenziali del metodo sono sorprendenti e controintuitivi. È molto 
facile lasciarseli sfuggire. 

Il cervello dei grandi matematici funziona proprio come il nostro. Ma la 
loro storia personale, il modo in cui sono entrati in contatto con il mondo, 
gli ha dato la possibilità di familiarizzare con il metodo fin dall’infanzia. Ci 
sono arrivati da soli, senza volerlo e senza sapere cosa stavano facendo, per 
i casi della vita. 


Una tradizione orale 


Molti matematici hanno raccontato di sentirsi degli autodidatti. Dato il 
ruolo della matematica nell’educazione scolastica, questa impressione 
sembra un paradosso. 

Infatti, non sono veri autodidatti, nel senso che la scuola gli ha 
insegnato molte cose. Ma lo sono nel senso che le cose più importanti non 
le hanno imparate a scuola. 

To sono uno di questi autodidatti paradossali. Ho imparato le basi della 
matematica formale a scuola. Allo stesso tempo, ho scoperto i rudimenti 
della matematica segreta senza che nessuno me li insegnasse. 

Per un lungo periodo non mi sono reso conto della connessione tra i 
miei invisibili gesti mentali, ovvero l’abitudine di usare l’immaginazione in 
un modo molto particolare, e le mie capacità matematiche. 


Vi parlerò più avanti di come ho iniziato ad allenare l’immaginazione 
fin da bambino. Al principio erano giochi molto semplici e innocenti. Per 
esempio, mi muovevo con gli occhi chiusi, cercando di memorizzare la 
posizione dei mobili in casa mia. Cosa ha a che fare tutto questo con ciò che 
mi è stato insegnato a scuola? 

Quando ho iniziato, non ero particolarmente bravo. Urtavo sempre 
contro le pareti. Non avevo idea che questo e altri giochi sempre più difficili 
mi avrebbero permesso di sviluppare un’intuizione geometrica 
particolarmente efficace, pur partendo da facoltà comuni a tutti. 

Questa intuizione è stata l’arma segreta della mia carriera matematica. 
Potevo vedere cose che nessun altro aveva mai visto e potevo risolvere 
problemi che nessun altro aveva potuto risolvere. 

Avendola sentita crescere nel corso degli anni, so per certo che la mia 
forza matematica non era innata. So anche che le abitudini mentali che 
l’hanno resa possibile non mi sono mai state insegnate a scuola. Erano 
principalmente frutto del caso e della fortuna. 

Solo molto più tardi, parlando con altri matematici e matematiche e 
leggendo le testimonianze di quelli celebri, ho scoperto che la mia 
esperienza non era affatto unica. 

Su un terreno contiguo al sapere ufficiale dei libri di matematica, i 
segreti dei matematici sono oggetto di una tradizione orale che si tramanda 
e si arricchisce di generazione in generazione: racconta ciò che nessuno osa 
scrivere nei libri perché non è serio, non è scienza, e assomiglia un po’ 
troppo alle tecniche di crescita personale. 

Tutta questa storia merita di essere raccontata con parole semplici e 
accessibili. Ci riguarda tutti, sia quelli negati in matematica sia quelli dotati, 
giovani e vecchi, umanisti e scienziati. Parla dei nostri punti di forza e di 
debolezza, dei nostri talenti nascosti e di ciò che siamo capaci di realizzare. 
Parla dell’intelligenza umana, della coscienza e del linguaggio. È la nostra 
storia comune. 

L’avventura matematica è un’avventura intima, nascosta e silenziosa. 
Ma è un’avventura universale. Il suo vero soggetto è l’essere umano. 

Nelle conversazioni private, quando nessuno li sta ascoltando, i 
matematici possono finalmente dirsi come stanno le cose. 

Sî, la matematica fa paura. Si, sembra incomprensibile. Sî, sembra che 
la sua essenza sia impossibile da cogliere. Eppure, esiste un modo per 
arrivarci. 


2. Il lato giusto del cucchiaio 


Mio figlio Aram ha un anno e sta imparando a mangiare con il cucchiaio. È 
inutile far finta di niente, è un disastro. In due minuti è riuscito a mettersi il 
purè nelle orecchie. 

Cerco di aiutarlo. Gli riempio il cucchiaio e glielo porgo. E lui lo prende 
dalla parte sbagliata, quella con il purè. Gli spiego che dovrebbe prenderlo 
dalla parte opposta, dal manico, e gli mostro come fare. Ma lui insiste a 
mettere la mano sul lato del purè. In fin dei conti è abbastanza logico, visto 
che è attratto dal purè. Solo che non si fa cosi. 

In ogni caso, non sono preoccupato. Ce la farà. Alla fine, tutti si 
rendono conto che c’è un lato giusto per afferrare il cucchiaio. Non ho mai 
sentito nessuno dire: «Il cucchiaio non fa per me. Non ho mai capito cosa ci 
sì trovi di tanto interessante. Mi ha dato subito ai nervi e ho lasciato 
perdere». 

L’umanità e il cucchiaio: una relazione importante. Nessuno odia il 
cucchiaio. Il cucchiaio non odia nessuno. È uno dei primi veri strumenti che 
incontriamo e che ci accompagna per tutta la vita. 

All’inizio è misterioso e inaffidabile. Poi diventa familiare. In poco 
tempo lo usiamo senza pensarci, come la nostra mano. E in un certo senso è 
davvero come la nostra mano: il cervello interiorizza il cucchiaio, la sua 
funzione e le sue possibilità. Diventa un’estensione del corpo. 

Una volta che sappiamo mangiare con un cucchiaio, troviamo la cosa 
semplice. Solo quando non lo sappiamo fare ci risulta difficile. Abbiamo 
imparato a usare il cucchiaio cosi bene che ci siamo dimenticati di aver 
dovuto imparare a farlo. Abbiamo dimenticato che non è stato facile. 

La complessità del gesto diventa di nuovo evidente quando si osserva 
un bambino che ancora non è capace di eseguirlo. Il gesto richiede 
un’eccellente coordinazione motoria. Il semplice fatto di saper come 


prendere un cucchiaio, e di tenerlo nel modo giusto, con la giusta 
angolazione, è già una capacità raffinata. Per non parlare del fatto che il 
modo giusto di tenere un cucchiaio dipende da cosa ci si vuole mangiare. 

Da cinquant’anni siamo in grado di mandare razzi sulla luna, ma stiamo 
appena iniziando a programmare i robot perché siano capaci di usare un 
cucchiaio per prendere del purè. Per non parlare di usarlo per scavare la 
polpa di un kiwi, cosa molto più difficile che raccogliere il purè. 


Le cose serie 


Il cucchiaio non è che l’inizio. Le cose serie iniziano dopo. Impariamo a 
mettere e ad allacciare le scarpe. Impariamo a lavarci i denti e a tagliarci le 
unghie. Impariamo ad andare in bicicletta e sui pattini a rotelle. Impariamo 
a sbucciare le cipolle e a fare il caffè. Impariamo a giocare con i Playmobil 
e a cucire un bottone. Impariamo a guidare un’automobile e a disincrostare 
la macchinetta del caffè. Spesso, all’inizio, è un po’ complicato, ma poi 
diventa facile. 

Come il cucchiaio e la bicicletta, tutti gli altri strumenti finiscono per 
diventare una nostra estensione. Li usiamo senza pensarci. Ci trasformano. 
Accrescono le nostre capacità. Ci rendono ciò che siamo. Senza i nostri 
strumenti non siamo granché. 

È il linguaggio a imporci uno degli apprendistati pit difficili. È uno 
sforzo inaudito, incredibilmente protratto, spaventosamente impegnativo. A 
diciotto mesi non riusciamo a dire quasi niente di comprensibile. Eppure, ci 
esercitiamo tutto il giorno. 

C’è di che scoraggiarsi, ma non ci arrendiamo. Nessuno dice: «Il 
linguaggio non fa per me. Non ne vale la pena. Francamente, è troppo 
faticoso». 

Nessun genitore dice: «È cosi carina col ciuccio in bocca, ci spezza il 
cuore costringerla a qualcosa di cosi difficile. Cosi abbiamo deciso di non 
parlarle». 

Il linguaggio non è uno strumento facoltativo. Non è solo per la gente di 
rango, per i ricchi o i geni. È per tutti. 

Se si volesse scegliere una data in cui l’umanità ha avuto inizio, sarebbe 
il giorno in cui i nostri antenati hanno deciso di inoltrarsi nella dimensione 


linguistica. Molto prima dei Dieci Comandamenti, abbiamo scelto di 
rispettare questa legge: «Trasmetterai il linguaggio ai tuoi figli». 


Un enorme successo 


Più recentemente, negli ultimi centocinquant’anni circa, è stata presa una 
decisione nuova e cruciale: insegnare a tutti a leggere e a scrivere. 

Una tale decisione ha definito la struttura del mondo in modo cosi 
radicale che diventa difficile immaginare come sarebbe se non fosse mai 
stata presa. Se, come accadeva in precedenza, solo una piccola minoranza 
della popolazione avesse avuto accesso alla lettura. 

Ai tempi dei geroglifici e dell’antico Egitto, l’arte della scrittura era 
simile a un potere magico. Gli scribi appartenevano a una casta ereditaria i 
cui segreti venivano tramandati di generazione in generazione. 

Nell’Europa medievale la scrittura era una vocazione. I giovani 
diventavano monaci, si ritiravano dal mondo e dedicavano la vita a copiare 
manoscritti. 

Cosa ne pensavano i contadini analfabeti del Medioevo? Dovevano 
immaginare che imparare a leggere e scrivere fosse un dono speciale, una 
particolare forma di intelligenza che a loro mancava? Trovavano ingiusto e 
frustrante esserne esclusi? O, più semplicemente, pensavano di non avere 
tempo, voglia e denaro, e in ogni caso di non avere niente da leggere? 
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Oggi nessuno pensa che per leggere e scrivere siano necessarie doti 
particolari. Nessuno pensa più che sia inutile. Con poche eccezioni, tutti i 
sistemi sociali, indipendentemente dalla loro religione e ideologia, fanno 
dell’educazione primaria una priorità assoluta. 

Il progetto radicale di alfabetizzare il pianeta è stato un enorme 
successo. L’analfabetismo non è scomparso, ovviamente, ma è diventato 
minoritario. Nel corso di poche generazioni l’umanità ha realizzato un 
programma globale di trasformazione cognitiva che non ha precedenti nella 
storia. 


Un vero disastro 


Contemporaneamente al lancio di questo grande progetto di 
alfabetizzazione globale, fu presa un’altra fondamentale decisione: a tutti 
dovevano essere insegnate le basi della matematica. 


Oggi, più di un miliardo di ragazze e ragazzi nelle scuole di tutto il 
mondo studia matematica. 

Ed è un vero disastro. 

Oggi, nelle scuole e nei licei di tutto il mondo, più di cinquecento 
milioni di ragazze e ragazzi soffrono in silenzio. Sentono di non capire 
niente e sono combattuti tra il disimpegno (non hanno alcun interesse per la 
materia) e la mortificazione di non sentirsi abbastanza intelligenti. 

Quando si chiede agli adolescenti americani quale sia la materia più 
difficile, la matematica è in cima alla lista, con il 37% delle risposte. È 
anche, di gran lunga, la materia che odiano di più. Ma quando gli si chiede 
quale sia la loro materia preferita, la matematica è ancora in cima, con il 
23%. Per alcuni è addirittura la materia più facile1. 

Conosciamo questo bizzarro fenomeno. Fa ormai parte dello scenario e 
abbiamo imparato a darlo per scontato. Consideriamo normale che ci siano 
persone che amano la matematica e la trovano facile, e altre che la odiano e 
la trovano incomprensibile, e consideriamo normale che non ci sia quasi 
nessuno a metà strada tra queste due posizioni. 

Lo troviamo così normale che il modo attraverso il quale ci 
confrontiamo con la matematica fa parte dei nostri stereotipi culturali: il 
geek che la ama (inevitabilmente brufoloso), la ragazza bella e fascinosa 
che si interessa di moda (inevitabilmente pessima in matematica), 
quell’altra ragazza in grado di risolvere qualsiasi problema con naturalezza 
(inevitabilmente autistica), e la tipica ribelle indolente (inevitabilmente 
pessima in matematica). 

Questi stereotipi sono insensati e offensivi. Conosco alcuni ribelli 
indolenti che sono diventati grandi matematici. Una ragazza del liceo ha il 
diritto di essere carina e avere molti amici e di poter risolvere tutti i 
problemi di matematica senza doverci pensar troppo. Ha anche il diritto di 
diventare una grande matematica. 

Ci siamo abituati a questa situazione, il che non è affatto normale. C’è 
anche qualcos’altro che non torna. E comunque non doveva andare cosi. 

Il modo più semplice per cogliere appieno il lato incongruo della 
faccenda è mettere a confronto l’apprendimento della matematica con altre 
abilità fondamentali. 

Considereremmo normale che gli adolescenti pensino che sia figo non 
saper leggere? O supporre che chi legge in modo fluido, senza dover 
decifrare ogni singola lettera, abbia necessariamente problemi di relazione? 


Sarebbe normale che metà di una classe passi la maturità senza sapere 
come usare correttamente un cucchiaio? O senza sapersi allacciare le 
scarpe? 

Risolvere problemi di matematica al liceo dovrebbe essere facile come 
allacciarsi le scarpe e, se non lo è, è perché c’è un problema molto grave 
nell’insegnamento della materia. 


Due ipotesi 


Per spiegare perché ci sono studenti bravi in matematica da una parte e 
studenti negati in matematica dall’altra, vengono generalmente avanzate 
due ipotesi. 

La prima è che sia una questione di motivazione. I negati in matematica 
sono tali perché non gli piace, e non gli piace perché non capiscono a cosa 
serve nella vita quotidiana. Ma, per esempio, la gente pensa veramente che 
studiare storia sia utile nella vita quotidiana? Questo non la rende 
incomprensibile e le lezioni di storia non spaventano nessuno. Non si è mai 
visto un alunno piangere perché non riesce a capire cos’è una guerra o una 
rivoluzione. 

Infatti, i megati in matematica hanno capito che essere bravi in 
matematica ha uno scopo, se non altro per andare bene a scuola ed entrare 
in una buona università. Non sono stupidi. Capiscono che essere delle frane 
in matematica gli impedisce di accedere a molte delle professioni meglio 
remunerate e più riconosciute. Forse non comprendono perché la 
matematica sia cosi importante ma sanno che lo è. Si sentono esclusi, il che 
gli dà un ottimo motivo per odiarla. 

La seconda ipotesi è più crudele. Presuppone un misterioso tipo di 
intelligenza, l’intelligenza matematica, che è distribuita in modo molto 
diseguale nella popolazione. In questo caso la giustificazione sarebbe di 
natura biologica. Esisterebbe insomma un bernoccolo matematico, un gene 
della matematica. 

Quelli bravi in matematica sarebbero nati cosi, e quelli negati sarebbero 
semplicemente degli sfortunati. 

Che questa idea sia cosi diffusa è di per sé un fatto sorprendente. 
Dovremmo aver imparato a diffidare di idee come questa. Un tempo si 
credeva che alcune razze fossero naturalmente adatte a lavorare nei campi 


di cotone mentre altre erano naturalmente adatte a possedere quei campi. 
Più di recente si è detto che le donne erano geneticamente incapaci di 
pilotare aerei da combattimento. Oggi queste idee hanno perso qualsiasi 
credibilità. 

Se avete ancora dubbi, scoprirete nel prossimo capitolo che possedete 
tutte le facoltà intellettuali per raggiungere un ottimo livello in matematica. 

La disuguaglianza biologica esiste, ma non assomiglia a ciò che ho 
appena descritto. Per toccarla con mano, il modo più semplice è chiedere a 
una classe di studenti dell’ultimo anno delle superiori di correre i 100 metri. 
Alcuni ci metteranno 11 secondi, altri 13 o 18 secondi. E forse per altri 
ancora saranno necessari 30 secondi per coprire quella distanza. 

A queste differenze concorrono molti fattori, come la motivazione, il 
livello di allenamento, lo stile di vita e naturalmente la genetica. Siamo 
geneticamente disuguali quando si tratta di correre. Ma, in una corsa di 100 
metri, la genetica svolge un ruolo solo per pochi secondi. 

Ora immaginate che alcuni riescano ad arrivare al traguardo in 11 
secondi, ma dopo una settimana metà della classe sia ancora per strada. È 
più o meno il divario in matematica che si vede alla fine della scuola 
superiore. 

Si cercano gli studenti persi. Alcuni di loro sono fermi alla linea di 
partenza. Vi dicono che correre i 100 metri è la cosa peggiore del mondo. 
Non capiscono a cosa serva nella loro vita quotidiana e pensano che 
l’insegnante di educazione fisica sia un vero sadico. 

Possiamo seriamente concludere che la spiegazione risiede nella 
genetica? 

Vorrei convincervi che l’unica spiegazione possibile è che si tratta di un 
gigantesco equivoco. Chi è negato in matematica è tale perché nessuno si è 
preoccupato di trasmettergli delle chiare linee guida. Nessuno gli ha detto 
che la matematica è un’attività fisica. Nessuno gli ha detto che in 
matematica non ci sono cose da imparare ma cose da fare. 

Non prende il cucchiaio dalla parte giusta perché nessuno gli ha detto 
come fare e perché non ha mai visto nessuno prenderlo dalla parte giusta. 

Le cose dette durante una lezione di matematica non sono strettamente 
delle informazioni da fare proprie. Sono istruzioni e indicazioni per azioni 
invisibili che ognuno deve eseguire nell’intimità della propria mente. 

Seguire una lezione di matematica come si segue una lezione di storia 0 
biologia è tanto assurdo quanto prendere appunti, per essere sicuri di non 


dimenticare nulla, durante una lezione di yoga. Se non fate alcun esercizio 
di respirazione, la lezione di yoga non servirà assolutamente a niente. 


3. Con la forza del pensiero 


Immaginate un cerchio, perfettamente rotondo, senza irregolarità. Un 
cerchio in tutta la sua semplicità. Riuscite a vederlo? 

Nella vita reale, i cerchi perfetti non esistono. Quando si disegna un 
cerchio su un foglio di carta, ha sempre dei piccoli difetti. Non c’è niente di 
perfettamente rotondo, è cosî anche per le ruote di una bicicletta, per il 
disco solare, o per i cerchi sulla superficie dell’acqua. 

Ma questo non è assolutamente d’ostacolo per capire di cosa sto 
parlando e dunque per immaginare un cerchio perfettamente rotondo. 

Non solo lo si può immaginare, ma si può letteralmente vederlo. Potete 
muoverlo mentalmente; ingrandirlo o rimpicciolirlo. Potete farci quello che 
volete. 

La capacità di vedere cose che non esistono nella vita reale, di sentirle 
li, proprio davanti a voi, e di plasmarle nella mente con la stessa libertà con 
cui potreste toccarle, è uno dei vostri poteri magici. 

Nel percorso di comprensione della matematica partiremo da qui. 


La nostra prodigiosa capacità di astrazione 


Il cerchio perfetto è un’astrazione matematica. Se per voi i cerchi sono 
oggetti familiari è perché, come tutti gli esseri umani, avete una naturale 
capacità di astrazione matematica. 

La capacità di astrazione non si limita alla matematica. 

Che vi piaccia o no, il tipo di sguardo che dedicate al mondo è astratto. 
È una caratteristica fisiologica del nostro corpo. Il cervello è una macchina 
per ricavare astrazioni e manipolarle mentalmente, cosi come i polmoni 
sono una macchina per estrarre ossigeno dall’aria e trasferirlo nel sangue. 


Come è possibile? Questo sarà l’argomento del capitolo 19, dove 
vedremo come la struttura del nostro cervello ci permetta di creare e 
manipolare astrazioni con naturalezza. 

A questo punto, anche se non capite bene come sia possibile un simile 
miracolo, prendetene atto: siete in grado di vedere un cerchio. 


La nostra prodigiosa capacità di ragionare 


Una linea retta può tagliare un cerchio in tre punti? 

Prendetevi tempo per riflettere. Non c’è nessun trucco. Cercate di farvi 
un’opinione personale. Provate a immaginare tutti i modi in cui una linea 
retta può intersecare un cerchio e dunque se in certi casi ci possano essere 
tre punti di intersezione. 

La risposta è no, una linea retta non può intersecare un cerchio in tre 
punti. 

Vi sembra ovvia? Se si, è perché, come tutti gli esseri umani, possedete 
una straordinaria capacità di ragionamento matematico. 

Non solo siete in grado di immaginare oggetti astratti come linee rette e 
cerchi, ma siete anche in grado di porvi domande astratte su questi oggetti e 
di prenderli in mano con la mente per trovare la risposta a queste domande. 

La risposta per voi è ovvia, ma come reagireste se qualcuno vi dicesse 
che ancora non riesce a capire? 

Avreste la tendenza a iniziare la spiegazione con un «come vedi...», ma 
non funzionerà. Chi non capisce è una persona che non vede i cerchi e le 
linee rette con la stessa chiarezza con la quale li vedete voi. Spiegare la 
matematica significa far vedere agli altri cose che non sono ancora in grado 
di vedere. 

Il vostro ragionamento è intuitivo e visivo. Nella vostra mente sembra 
un cartone animato che ha come personaggi un cerchio e una linea retta. 
Questo tipo di ragionamento è molto efficace, ma difficile da esprimere a 
parole. Le parole non possono mai esprimere appieno le sfumature di ciò 
che sì vede. 

Però, attraverso una formazione matematica, si può imparare a tradurre 
una propria intuizione visiva in dimostrazioni rigorose. Non sarà mai una 
traduzione impeccabile. Per esprimere intuizioni semplici, occorrono molte 


parole. Tutto è cosi semplice nella vostra testa. Ma, una volta messe per 
iscritto, le cose assumono un che di tecnico e complicato. 


La nostra prodigiosa intuizione 


Siete gli unici a poter vedere cosa c’è nella vostra testa. Anche se è 
impegnativo, è proprio nello sforzo di tradurlo rigorosamente in parole e 
simboli che potete condividerlo. Questo sforzo di traduzione è anche 
l’unico modo per verificare che la vostra intuizione non sia sbagliata. 

Perché la vostra intuizione a volte è falsa. 

Lo sapete bene e non vi va che ve lo si ricordi. Il modo più sicuro per 
offendere qualcuno è scherzare sul suo aspetto fisico, ma anche dimostrargli 
che la sua intuizione è sbagliata può essere un’offesa altrettanto efficace. In 
linea generale, si attivano due meccanismi di difesa: o la persona dice a sé 
stessa di non valere niente, e quindi sviluppa un complesso di inferiorità e 
smette di pensare, oppure dice a sé stessa che ha comunque ragione e che 
sono gli altri a essere scemi (e anche in questo caso smette di pensare). 

Ma esiste una terza via. Quando diciamo a Einstein o a Cartesio che la 
loro intuizione è sbagliata, non si offendono. Non pensano di non valere 
niente. Né pensano che gli altri siano degli scemi. Reagiscono in modo 
diverso. Come? Questo è uno dei temi centrali del libro. 

A scuola, quando vi hanno insegnato a non fidarvi del vostro intuito, 
sono stati commessi due errori. Due gravi errori che hanno rallentato la 
crescita intellettuale. 

Il primo errore è stato quello di esagerare le cose. Vi hanno turbato per 
niente. Si, il vostro intuito a volte sbaglia, ma non sempre. Il più delle volte 
è nel giusto. E si può fare in modo che abbia ragione sempre più spesso. Gli 
si può insegnare a vedere con più chiarezza e con maggiore acutezza. I 
matematici costruiscono la propria intuizione visionaria, potente e 
affidabile, partendo dallo stesso punto. Lo fanno con metodi semplici, come 
quelli insegnati in questo libro. 

Il secondo errore della scuola è stato quello di parlarvi dei punti deboli 
dell’intuizione, dimenticando di ricordarvi i suoi punti di forza. Il 
messaggio che avete ricevuto è che la vostra intuizione è imperfetta. È un 
messaggio importante. Ma la scuola ha dimenticato di trasmettervi un 


messaggio ancora più importante: l’intuizione è la risorsa intellettuale più 
potente. In un certo senso, è la vostra unica risorsa intellettuale. 

Non sono chiacchiere. Non sto cercando di blandirvi con delle fesserie. 

Dietro si nasconde una profonda verità biologica, di cui parleremo 
ancora. È anche una realtà molto pratica che avrete sperimentato migliaia di 
volte. Sapete bene che imparare a memoria, applicare metodi predefiniti o 
seguire un ragionamento passo dopo passo non significa realmente capire. 
Non vi fidate mai completamente delle argomentazioni logiche e vi sentite 
molto più a vostro agio con ciò che capite intuitivamente. 


Il dono di immaginare le cose 


Ormai sapete da tempo che le vostre intuizioni sono potenti. Non osate 
necessariamente dirlo forte e chiaro, ma dentro di voi vi affidate sempre al 
vostro intuito. 

Ciò che forse non sapete è che dietro le più grandi rivoluzioni 
scientifiche e dietro la matematica più complessa, ci sono sempre delle 
intuizioni e che queste intuizioni sono semplici quanto le vostre. 

Ciò che permette a Einstein di inventare la teoria della relatività è 
un’immagine mentale non molto più complicata di quella che vi permette di 
vedere che una linea retta non può tagliare un cerchio in tre punti. 

Quando Einstein dice di credere nell’intuizione, non si riferisce a una 
forma speciale di intuizione che ha ricevuto dal cielo e che è radicalmente 
diversa dalla vostra. Se cosî fosse, non avrebbe dichiarato di non possedere 
«doni particolari». 

Tutto ciò può confondere, ma è necessario accettare la realtà. Einstein 
sta parlando dell’intuizione naif, quella che abbiamo tutti, quella che spesso 
viene liquidata come infantile e che la scuola ci ha insegnato a disprezzare. 

Einstein sta semplicemente parlando della nostra capacità di 
immaginare le cose. È un dono che tutti abbiamo ricevuto. 

Forse non è molto, ma è comunque qualcosa di straordinario e nessuno 
riceve di più. 

Se, come Einstein, aveste imparato a usare la vostra immaginazione 
infantile per diventare il più grande fisico del vostro tempo, direste, come 
lui, che le grandi scoperte scientifiche sono solo una questione di curiosità 
(e la gente non vi prenderebbe sul serio). 


Anche se non avete formulato la teoria della relatività, avete già 
qualcosa di cui meravigliarvi. 

Potete visualizzare un cerchio e rigirarvelo nella mente. 

Potete convincervi, visivamente, che una linea retta non può tagliare un 
cerchio in tre punti. 

Potete fare tutto ciò chiudendo gli occhi e restando fermi. 

Potete farlo, letteralmente, con la sola forza del pensiero. 

Per quanto ne sappiamo, questa prodezza biologica sembra essere 
riservata agli esseri umani. Se l’avessero anche gli ippopotami, la 
starebbero nascondendo assai bene. 

Se ci riuscite, siate certi che avete il potenziale genetico e le facoltà 
intellettuali per diventare molto bravi in matematica. Biologicamente 
parlando, è tutto ciò di cui avete bisogno. Le altre qualità necessarie non 
sono genetiche e sono parimenti alla vostra portata. Sono sincerità, 
pazienza, coraggio e intenzionalità. 


Costruire immagini forti e chiare 


Le grandi idee sono sempre intuitive e sono sempre semplici. Sono persino 
incredibilmente semplici. Possiamo capire solo cose evidenti. Quando non 
ci appaiono evidenti, vuol dire che non abbiamo veramente capito. 

Questa legge universale è una legge umana. Dice che la scienza è stata 
inventata dagli esseri umani e che gli esseri umani sono, a un livello molto 
profondo, fatti tutti allo stesso modo. 

Le grandi scoperte sono fatte da persone che cercano solo di capire. 
Vogliono semplicemente rendere una cosa evidente. Quando non capiscono, 
non fingono di capire, continuano a cercare la giusta direzione, le giuste 
immagini mentali, le giuste prospettive, fino a quando non diventa tutto 
chiaro. 

La buona notizia è che con questo metodo si possono scoprire solo cose 
evidenti. Ciò che era evidente per loro dovrebbe essere evidente anche per 
Vol. 

Quindi non avete alcun motivo per farvi intimidire. 

Questo vale per tutte le aree creative dell’intelletto e ancora più per la 
matematica. Il sapere matematico non si basa su dati sperimentali. Non 


richiede l’accumulo di nozioni enciclopediche. In particolare, i libri di 
matematica non contengono altro che cose evidenti. 

Il paradosso è che per trovare ovvio ciò che è ovvio, bisogna aver prima 
costruito le rappresentazioni mentali che permettono di farlo. Una volta 
costruite, queste immagini mentali ci permettono di vedere istantaneamente 
e senza sforzo. Ma per costruirle ci vogliono molto tempo e molto impegno. 

Senza rendervene conto, avete già costruito un’immagine mentale 
abbastanza buona di cosa sia un cerchio. Quello che siete riusciti a fare con 
i cerchi, dovrete riprodurlo con altri oggetti, costruendo altre immagini 
mentali e combinandole tra loro per costruirne molte altre. 

Nessuno nasce con queste immagini già costruite. Nessuno è in grado di 
costruirle all’istante. Il processo di costruzione richiede molto più tempo di 
quanto immaginiamo. Per tutti è un percorso fatto di esitazioni, tentativi ed 
errori, false partenze e ripartenze. In realtà si tratta di un processo che dura 
tutta la vita. 

Che pratichiate o meno la matematica, la vostra visione del mondo e le 
vostre immagini mentali sono in costante evoluzione. 

È da qui che inizia la tradizione orale dei matematici. Non si tratta di 
ricette miracolose per diventare superuomini, ma piuttosto di semplici 
principi per costruire immagini mentali migliori. 

La questione è niente di più o di meno che riprendere il controllo di 
come si costruisce la propria visione del mondo. 

Sapete che per essere in salute dovreste fare esercizio fisico, mangiare 
frutta e verdura, evitare le droghe e dormire bene. Ma sapreste dirmi quali 
sono i principi fondamentali che aiutano a costruire immagini mentali forti 
e chiare? 

Fino ad ora ho cercato di farvi credere che dovreste pensare in modo 
logico, e al contempo decidere sotto sotto di fidarvi solo del vostro intuito, 
ma non vi ho ancora parlato seriamente della faccenda. 

Siete andati avanti senza un metodo e con la falsa convinzione che la 
vostra intuizione fosse a volte buona e a volte cattiva ma che, 
fondamentalmente, non ci fosse alcun modo per farla progredire. 

In questo contesto, è un miracolo che siate riusciti a imparare qualcosa. 

Tuttavia, come vedremo nel prossimo capitolo, avete già sviluppato una 
forte intuizione matematica. Forse credete di essere degli incapaci in 
matematica, ma avete perfettamente assimilato concetti matematici che, per 
il 99% della storia dell’umanità, sembravano essere riservati ai geni. 


Avete già costruito potenti immagini mentali e le utilizzate ogni giorno. 


4. La vera magia 


Prendete un miliardo. Togliete 1. Quanto rimane? 

Non avete bisogno di pensarci, potete vedere il risultato scritto nella 
vostra testa: 999 999 999. Il risultato è ancora più facile da vedere che da 
dire. 

A voi sembra ovvio, ma non a tutti. Per un abitante dell’antica Roma 
non era affatto ovvio. 

In latino classico, la parola «miliardo» non esiste (e nemmeno la parola 
«milione»). Per rendere il concetto, il modo più semplice per esprimerlo è 
come il prodotto di «mille volte mille volte mille». Un romano dell’epoca di 
Giulio Cesare l’avrebbe capito, anche se probabilmente gli avrebbe fatto 
girare un po’ la testa. Ma se gli aveste detto che eravate in grado di 
prendere questo numero, sottrarre 1 e vedere subito, a livello mentale, il 
risultato, non vi avrebbe seguito affatto. 

Avrebbe pensato che foste uno scienziato pazzo. 

Provate a scrivere 999 999 999 in numeri romani e vi troverete nei guai. 
Per chi conosce solo i numeri romani, 999 999 999 non è solo un numero 
molto grande che non ha nulla a che fare con la vita quotidiana. È un 
numero difficile da scrivere. È un numero vertiginoso e terrificante, 
impossibile da affrontare. L’idea che qualcuno possa «vederlo» all’istante 
con precisione e senza alcuno sforzo è un’idea assurda. 

Il caso dei romani non è per nulla straordinario. La loro comprensione 
dei numeri era già molto avanzata. 

Il modo tradizionale di contare di alcune popolazioni aborigene 
australiane si basa sulle parti del corpo. Da uno a cinque si conta sulle dita, 
poi si prosegue sul braccio. Sei è il polso. Sette è l’avambraccio. Otto, il 
gomito, nove, il bicipite. Quando si arriva a dieci, cioè alla spalla, si 
continua a salire. Il numero dodici è il lobo dell’orecchio. 


Se ogni numero dovesse avere una sua parte del corpo, avreste il 
coraggio di arrivare al miliardo? 

Altri popoli cacciatori-raccoglitori hanno sistemi di numerazione ancora 
più elementari. Alcuni conoscono solo uno, due, tre, quattro, cinque e un 
numero generico che significa molti. Nelle lingue yanomami 
dell’ Amazzonia esiste una parola per «uno» e una per «due», ma non esiste 
una parola per «tre». Tre è già «molti». 

Per una persona che vede il mondo in questo modo, scoprire che esiste 
una sfumatura tra 25 e 26 e che può essere espressa in modo preciso, deve 
essere un’esperienza spirituale molto forte, paragonabile a quella che vive 
uno studente di matematica quando impara che esistono diverse dimensioni 
dell’infinito e che possono essere espresse in modo preciso. 


Un inganno? 


Un abitante dell’antica Roma vedrebbe subito la sfumatura tra XXV e 
XXVI, ma la vostra agilità con i grandi numeri gli farebbe credere che avete 
capacità di calcolo prodigiose. 

L’idea vi fa sorridere perché, in fondo, sapete che è un inganno: non 
avete quella capacità prodigiosa. 

Ma ne siete cosi sicuri? 

Se pensate che chi riesce a fare incredibili calcoli a mente sia un 
mutante con poteri magici, se pensate che abbia un computer nella testa che 
gli permette di calcolare ultravelocemente con i metodi che conoscete, vi 
sbagliate. 

In sostanza, i «calcolatori prodigio» sono un po’ come i maghi e Babbo 
Natale: non esistono davvero. 

Quando si pensa di vedere Babbo Natale, non è mai veramente Babbo 
Natale, è sempre un tizio vestito da Babbo Natale. 

Quando si pensa di vedere un mago, in realtà non è mai un mago, ma è 
sempre un illusionista, cioè uno che conosce certi trucchi capaci di dare 
l’impressione di essere dotato di poteri magici. 

Quando pensate di vederne uno, non è mai veramente un «calcolatore 
prodigio», ma è sempre un tizio il cui modo di vedere i numeri rende facili 
e perfino ovvie operazioni complesse e per voi quasi impensabili. 


La verità è che tutti noi siamo fondamentalmente scarsi nel calcolo 
mentale, tranne quando abbiamo un modo intuitivo per semplificare 
notevolmente l’operazione e «vedere» il risultato. 

La scrittura decimale basata sui numeri arabi è un «espediente» che 
permette di vedere certi risultati come evidenti. La differenza principale tra 
voi e i calcolatori prodigio è che loro hanno una gamma di espedienti più 
ampia della vostra e sono più abituati a usarla. 


Capire per davvero 


Il sistema di scrittura dei numeri in forma decimale sembra cosî scontato 
che non ci ricordiamo pit di averlo dovuto imparare. È proprio come per il 
cucchiaio. Lo usiamo senza pensarci, come se fosse un’estensione del 
nostro corpo. Quando vediamo 999 999 999, pensiamo di guardare un 
numero, senza renderci conto che lo stiamo guardando attraverso uno 
strumento. 

Eppure, la scrittura decimale è un’invenzione squisitamente umana. 
Infatti, più che un sistema di scrittura è una porta d’accesso a uno stato di 
coscienza in cui i numeri interi, per quanto grandi, diventano oggetti 
concreti e precisi. Nel processo, l’infinità stessa dei numeri interi diventa 
evidente. 

Qualcosa che prima era impensabile diventa improvvisamente ovvia: è 
questo il preciso tipo di effetto che la matematica ha sul cervello. È una 
sensazione meravigliosa, un’intensa forma di piacere. 

Quando eravate bambini eravate orgogliosi di saper contare fino a dieci, 
poi fino a venti, poi fino a cento. Questo permetteva di mettervi in mostra 
durante la ricreazione. Per potervi mettere ancora più in mostra, avreste 
voluto conoscere il numero più grande in assoluto. 

In fondo, la vostra consapevolezza dei numeri non era molto lontana da 
quella dei cacciatori-raccoglitori che sanno contare fino a due, o a cinque, e 
sono fermamente convinti che il numero successivo, il molti, sia il numero 
più grande che esista. 

Un giorno vi siete resi conto che nessun numero è il più grande in 
assoluto. Anche se si poteva arrivare a questa conclusione per altre vie, la 
scrittura decimale ha fornito una scorciatoia. Sapete che ogni numero è 
seguito da un altro numero. Sapete vedere la successione dei numeri come 


un contatore che gira e sapete che questo contatore può girare all’infinito. 
Non c’è un limite, non c’è un numero speciale dopo il quale il contatore si 
blocca. 

Per il 99% della storia dell’umanità, nessuno ha imparato a visualizzare 
un contatore di numeri mentale. 

Il contatore di numeri che gira nella vostra testa è il lavoro collettivo di 
grandi matematici che, dalla preistoria al Medioevo, hanno plasmato 
l’immagine dei numeri che oggi condividiamo. 

Questa immagine non è naturale. Non era già inscritta nel vostro essere 
dalla nascita. È in parte arbitraria: avremmo potuto scegliere un altro 
sistema per scrivere i numeri e voi li avreste visti in modo diverso. 

Oltre quattromila anni fa, i babilonesi inventarono un sistema 
sessagesimale : scrivevano i numeri in base 60, non in base 101. La 
matematica babilonese era la più avanzata del tempo. E la vostra immagine 
mentale di ore, minuti e secondi è ancora profondamente influenzata dalla 
loro visione dei numeri. 

Ciò che è naturale, tuttavia, è la capacità di accogliere la matematica 
astratta e di comprenderla davvero, cioè di plasmare il cervello in modo che 
questa matematica diventi effettivamente parte di voi. 

Vi sembra di vedere il numero 999 999 999. In realtà, state decifrando 
una notazione matematica astratta e complessa. La decifrate in modo del 
tutto fluido, in un colpo solo, senza nemmeno rendervene conto. I numeri 
interi non erano la vostra lingua madre, ma siete diventati bilingui. 

È a questo che assomiglia apprendere con successo un concetto 
matematico. Se l’esempio vi sembra stupido, è perché l’avete capito 
davvero. 


La vera magia non esiste 


A inizio carriera, i giovani matematici hanno spesso la sensazione di essere 
degli impostori. 

Conosco bene questa sensazione e, nel mio caso, tutto sembrava 
giustificarla. I risultati della mia tesi erano cosi banali che parevano quasi 
una truffa. I miei teoremi sono sempre stati naif e le loro dimostrazioni non 
hanno mai posto vere difficoltà. 


Intorno a me c'erano molte persone, molto brave, che facevano calcoli 
molto difficili dei quali non capivo nulla. Non sono mai riuscito a leggere 
gli articoli profondi e difficili. Alla fine, quelli che riuscivo a leggere erano 
sempre i più facili. 

Avrei voluto essere in grado di fare la vera matematica, la matematica 
difficile. Tutto ciò che riuscivo a capire era una matematica facile, una 
matematica per gli stupidi. 

Sembra sciocco da raccontare, ma mi ci sono voluti anni per capire che 
si trattava solo di un’illusione ottica. La linea dell’orizzonte si è spostata 
con me. È sempre rimasta alla portata delle mie capacità. 

Non esiste una vera magia. Non appena si impara un trucco di magia, 
questo smette di essere tale. Può essere deprimente, ma bisogna farsene una 
ragione. 

Se trovate troppo facile la matematica alla vostra portata, non è perché è 
facile, ma perché la capite. 


5. I gesti invisibili 


Un grande matematico è, per esempio, qualcuno che nasce in una cultura in 
cui la gente sa contare solo fino a 5 e che un bel giorno si rende conto che si 
può andare più in là. 

Nessuno inventa tutt’a un tratto che i numeri sono infiniti. All’inizio, le 
idee matematiche sono sfocate e incomplete. Si ha la sensazione di poter 
arrivare a 6 o forse a 7, ma non si riesce a esprimerlo perché non si 
conoscono le parole per esprimere 6 e 7. Si ha persino l’impressione di 
poter andare oltre, ma questa impressione è fugace, non ci si crede 
completamente, si pensa che, da qualche parte, ci debba essere qualcosa di 
sbagliato. 

Questo è ciò che accade quando ci si imbatte nei limiti del linguaggio. 

Per esprimere ciò che sentiamo, dobbiamo inventare nuove parole o fare 
un nuovo uso di quelle esistenti. Dare nomi alle nostre impressioni fugaci ci 
permette di ancorare i nostri pensieri. È un’operazione fondamentale, ma 
richiede tempo. Le parole non arrivano facilmente e non arrivano subito. 

La fase iniziale di una scoperta è un’esperienza spirituale. Pensate al di 
fuori del linguaggio. Il mondo diventa più chiaro. Avrete delle rivelazioni. 
Vedrete cose che fino a quel preciso momento erano nascoste. Sono cose 
talmente nuove che non hanno ancora un nome. 

Conoscete bene questa sensazione meravigliosa. L’avete già provata in 
passato. Fatela riaffiorare: la prima volta è stato il giorno della vostra prima 
grande scoperta matematica. 

Quando eravate piccoli, prima ancora di poter parlare, probabilmente 
facevate un gioco che assomigliava a questo: 


I vostri genitori vi hanno mostrato come fare. Hanno preso un pezzo e 
lo hanno messo in un foro. Avete voluto imitarli. Avete preso un pezzo e 
avete cercato di inserirlo in un foro. Ma non ha funzionato. Avete spinto più 
che potevate, ma il pezzo non entrava. 

Questo vi ha fatto arrabbiare. I vostri genitori vi hanno detto che non 
c’era motivo di spingere e che bastava guardare con attenzione: il pezzo 
rotondo va nel foro rotondo, il pezzo quadrato in quello quadrato. Guarda, è 
cosi facile, no? 

Salvo che non avevate capito nulla delle loro spiegazioni. Non avevate 
alcuna possibilità di capirle. Le parole «rotondo» e «quadrato» non avevano 
senso per voi. Non era il vocabolario che vi mancava ma, peggio ancora, le 
forme stesse. Non eravate in grado di vederle. I tondi e i quadrati erano per 
voi invisibili. 

Tutto quello che potevate vedere era che i vostri genitori riuscivano a 
infilare i pezzi nei fori e voi no. Eravate sicuri di fare esattamente lo stesso 
gesto che facevano loro. Ma i loro gesti funzionavano, i vostri no. 

La scena si è ripetuta decine di volte. È andata avanti per mesi, è stata la 
peggiore frustrazione della vostra vita. I vostri genitori erano dei maghi, voi 
no. Era ingiusto e crudele e vi siete spesso arrabbiati. 

Ciò nonostante, non vi siete mai arresi. Siete tornati cento volte 
sull’enigma che vi stava cosi umiliando. Poco importava l’umiliazione in sé 


e per sé: volevate capire, volevate svelare il segreto. 

E poi, un bel mattino, avete capito. Avete preso in mano un pezzo e 
avete notato che aveva qualcosa di speciale in comune con uno dei fori. Ed 
è proprio in quel foro che bisognava inserire il pezzo. 

Risolvere l’enigma non vi ha richiesto alcuno sforzo. Stavate solo 
facendo i soliti gesti, quelli che non funzionavano il giorno prima. 
All’improvviso è diventato ovvio. Non c’è altro modo per dirlo: è saltato 
all’occhio. 

È in questo periodo della vita che avete inventato la nozione di forma. 
Non si trattava solo di quel pezzo e di quel foro. Si trattava di tutti i pezzi e 
di tutti i fori. Ogni pezzo aveva il suo foro corrispondente con cui 
condivideva questa cosa immateriale che non aveva nome. Ha funzionato 
ogni volta. Questo era il segreto di quel magico trucco. 

Avete inventato la nozione di forma da soli e per voi stessi. Non si tratta 
di una conoscenza preesistente, che viene dall’esterno, portata dal 
linguaggio. Avete imparato da soli a vedere le forme perché, finché non 
sapevate come vederle, nessuno poteva spiegarvi cosa fossero. Le parole 
per descriverle le avete imparate dopo: le avete imparate andando oltre la 
vostra percezione delle forme. 

Da allora, niente vi ha più impedito di vederle. È cosi facile. Tondi e 
quadrati, triangoli e stelle, cuori. È persino troppo facile. Avete perso 
addirittura la capacità di concepire cosa significhi non vederle. 


Una grande storia d’amore 


Colgo l’occasione per mettere le cose in chiaro. 

Quando avete scoperto il segreto per far entrare i pezzi nei fori, siete 
stati molto felici. Eravate profondamente orgogliosi. Avevate un sorriso da 
un orecchio all’altro. 

Anche i vostri genitori erano orgogliosi e felici per voi. Se vi hanno dato 
quel gioco, è stato per permettervi di provare una tale soddisfazione. I vostri 
genitori forse non lo sapevano, ma avevano un profondo amore per la 
matematica. Regalandovi quel gioco, hanno voluto trasmettervi il loro 
amore per la matematica e ci sono riusciti. Se avete dei bambini, anche voi 
avrete voglia di regalarglielo. 


Prima che la scuola si intromettesse nella faccenda, prima delle 
interferenze causate dalle nostre inibizioni e dalla paura di essere giudicati, 
tutti noi abbiamo vissuto grandi gioie matematiche. Quella tra l’umanità e 
la matematica è una storia d’amore molto lunga e profonda. 

I vostri inizi sono stati promettenti. La vostra scoperta delle forme è 
stata davvero una grande scoperta matematica. Sono serio, non è una 
metafora. 

La vostra grande scoperta è stata perfettamente inutile per il resto 
dell’umanità, perché non avete fatto altro che riscoprire un concetto già 
noto. Ma dal punto di vista delle conoscenze che avevate in quel momento, 
si è trattato di una scoperta straordinaria. 

Ciò che avete provato quel giorno è esattamente ciò che prova un 
matematico quando fa una scoperta. Una scoperta matematica è altrettanto 
semplice, profonda e ovvia. 

Prima di Cartesio, nessuno aveva capito che le figure geometriche 
potevano essere descritte da equazioni. Con il trattato La geometria del 
1637, Cartesio colmò il divario tra algebra e geometria, due rami della 
matematica che fino a quel momento erano considerati completamente a sé 
stanti. Queste scoperte sono all’origine della moderna nozione di coordinate 
cartesiane, che è diventato un concetto palese per tutti gli studenti: un punto 
nel piano può essere definito dalla sua ascissa e dalla sua ordinata. È 
davvero difficile immaginare che prima di Cartesio nessuno abbia visto le 
coordinate cartesiane. È quasi assurdo, come immaginare che le persone 
non vedano cerchi e quadrati. 

Capire un concetto matematico significa imparare a vedere cose che, 
fino a quel momento, non si potevano vedere. Vuol dire imparare a trovarle 
evidenti e far progredire il proprio livello di conoscenza. 

Quando si osserva il mondo, non si può fare a meno di riconoscere 
forme, dimensioni, consistenze, colori. Ma ci sono molte altre cose che si 
possono vedere. Esistono altre strutture, altri tipi di forme, altri tipi di 
relazioni tra gli oggetti. Anche se oggi vi sfuggono, queste forme e strutture 
possono diventare evidenti. 

Non sono cosi lontane. 

Non sono cosi difficili da vedere. 

Sono letteralmente sotto ì vostri occhi. 


Billie e le sue amiche 


Inserire i pezzi giusti nei fori giusti non è più difficile che mangiare con un 
cucchiaio. Ma imparare a incastrare i pezzi giusti nei fori giusti è 
decisamente più ostico che imparare a mangiare con il cucchiaio. 

Nel caso del cucchiaio, siete stati in grado di imparare per imitazione. 
Nel caso del gioco delle forme, avete cercato di imparare per imitazione, 
ma non ha funzionato. Vi mancava l’elemento fondamentale. Riconoscere 
la forma del pezzo e trovare il foro giusto sono gesti invisibili che i vostri 
genitori facevano mentalmente e che voi non avevate modo di imitare 
direttamente. 

È importante ricordare che la maggior parte delle cose che impariamo, 
le impariamo per imitazione. L’istinto di imitazione è universale. Lo 
condividiamo con tutti imammiferi, e non solo con loro. 

La mia storia preferita sull’apprendimento per imitazione è quella di 
Billie e delle sue amiche. Billie era una femmina di delfino che viveva nella 
baia di Port River, a Adelaide, in Australia. Da giovane, Billie si era persa; 
isolata dal suo gruppo, arenata in una baia, esausta, è stata raccolta dai 
soccorritori e messa in un delfinario il tempo necessario per rimettersi in 
salute. 

Il delfinario ospitava delfini in cattività che erano stati addestrati 
dall’uomo a eseguire figure acrobatiche. Quando Billie li ha visti fare 
queste figure, ha iniziato spontaneamente a imitarli. 

La sua manovra preferita era il tailwalk. Consiste nel prendere slancio 
nuotando sott'acqua sul dorso e poi uscire improvvisamente in verticale: 
con lo slancio, il delfino sembra camminare all’indietro sull’acqua, stando 
in piedi sulla coda — da qui il nome della figura. È un movimento difficile, 
fisicamente impegnativo e di nessuna utilità pratica se non quella di esibirsi 
davanti ai compagni. 


Tre settimane dopo, quando Billie è stata rilasciata nella sua baia 
d’origine, ha continuato a praticare il tailwalk, una figura che non è mai 
stata osservata in un delfino in libertà. Ma la cosa più interessante è stata 
quello che è successo dopo: le altre femmine del gruppo di Billie hanno 
iniziato a fare la stessa figura. Il tailwalk è diventato di moda tra i delfini di 
Adelaide1. 

Da questo punto di vista, siamo esattamente come i delfini: non solo 
abbiamo la capacità di imparare guardando gli altri, ma abbiamo anche la 
pulsione a imitarli. Il nostro istinto spinge a imitarci l’un l’altro. 

Impariamo ad allacciarci le scarpe, a usare il tostapane o ad andare in 
bicicletta per imitazione. Non è detto che ci riusciamo al primo colpo, ma 
guardare gli altri ci dà un’idea. Capiamo «approssimativamente» a cosa 
serve un cucchiaio, un tostapane o una bicicletta e capiamo 
«approssimativamente» come usarli. 

Ma la matematica, poiché comporta gesti invisibili, non può essere 
appresa per imitazione. 


La tecnica di Fosbury 


Per fare una scoperta matematica, bisogna iniziare a inventare nuovi gesti 
mentali, a creare nuove immagini nella propria testa, senza sapere in 


anticipo come farlo e senza essere sicuri che funzionerà. 

Nella vita, inventare un gesto veramente nuovo è cosîf raro che non è 
facile trovare esempi storici ben documentati. Nemmeno Michael Jackson 
ha inventato il moonwalk. L’ha imparato per imitazione. L’origine di questo 
passo di danza risale almeno agli anni Trenta; i suoi inventori sono dei geni 
anonimi. 

Dick Fosbury, invece, ha inventato un movimento veramente nuovo, la 
tecnica del salto in alto che oggi porta il suo nome. 


Prima di lui, le due tecniche principali erano il salto a forbice (sulla 
schiena, con le gambe in avanti) e il ventrale (a pancia in giù, con le spalle 
in avanti). 

Il salto di Fosbury, sulla schiena e con le spalle in avanti, può sembrare 
controintuitivo. Fuori dal suo contesto e senza materasso, sembra un 
tentativo di suicidio. Al nostro corpo non viene assolutamente spontaneo 
fare un simile movimento. Per osare lanciarsi all’indietro, con la testa in 
avanti, bisogna disinnescare quell’istinto di fuga che ci comunica 
chiaramente che quel movimento è decisamente troppo pericoloso per 
essere tentato. 

Fosbury non ha copiato quel movimento da nessuno. Ha iniziato a 
immaginarlo nel 1963, quando aveva sedici anni, e ci ha messo anni per 
perfezionarlo. 


A Fosbury sarebbe piaciuto poterlo semplicemente imitare, non si 
vergognava di farlo. Non era vanitoso e non stava cercando di essere 
originale o creativo. Sapeva che l’imitazione è il metodo più pratico per 
imparare e, naturalmente, per prima cosa cercò di saltare come facevano gli 
altri. 

Tutto è cominciato col fatto che al liceo era il peggiore della squadra. 
Poiché non riusciva a migliorare utilizzando le tecniche ufficiali, ha iniziato 
a sperimentare, cercando un modo più intelligente ed efficiente di saltare: 
«Il mio obiettivo non era vincere, ma solo non perdere»2. 

Il punto di forza della sua tecnica è che permette di superare l’asticella 
avvolgendosi intorno a essa mentre il baricentro resta sotto la sbarra: ogni 
parte del corpo passa sopra l’asticella in successione, ma in media il corpo 
rimane sempre sotto di essa. Con la stessa spinta, si può superare 
un’asticella molto più alta. 

Fosbury comprese molto bene questi aspetti scientifici. All’università, i 
suoi interessi lo avevano portato verso le scienze ingegneristiche. Ma più 
che con i calcoli, scopri gradualmente il suo metodo attraverso 
l’introspezione, prestando molta attenzione all’ascolto del proprio corpo e 
concentrandosi sui gesti che facilitavano il superamento dell’asticella. 
Fosbury, nel suo approccio, era spinto sia dall’intenzionalità sia dal suo lato 
meditativo. 

Un giorno, cambiando la traiettoria della corsa e la posizione del corpo, 
ha guadagnato quindici centimetri sul proprio record personale. È stato il 
suo primo vero successo in una competizione scolastica. Da quel momento 
ha capito di essere sulla buona strada, ma i suoi allenatori non ci credevano. 
Per anni hanno cercato di convincerlo a imparare a saltare correttamente. 
Non ha mai avuto degli argomenti solidi da opporre. Diceva semplicemente 
che la sua tecnica poteva non essere quella giusta, ma era quella giusta per 
lui. 

Grazie alla sua tecnica, Fosbury ha vinto la medaglia d’oro alle 
Olimpiadi del 1968 a Città del Messico. Aveva ventun anni. Le sue prime 
interviste dimostrano che non si rendeva ancora conto dell’importanza della 
sua scoperta: «Penso che ora molti ragazzi cercheranno di saltare come 
faccio io. Non garantisco i risultati e non raccomando il mio stile a 
nessuno»3. 

Ma tutti l’hanno seguito. Ai successivi Giochi olimpici del 1972, la sua 
tecnica era diventata lo standard. Per oltre quarant'anni, ogni volta che il 


record mondiale di salto in alto è stato battuto, è stato grazie alla tecnica di 
Fosbury. 


Riprodurre alla cieca 


Gli elementi più evidenti dell’approccio di Fosbury si ritrovano, nel corso 
di questo libro, attraverso il racconto del metodo di lavoro dei matematici. 

Una scoperta parte sempre dal semplice e ingenuo desiderio di capire. 
Si inventano nuove tecniche non per il gusto del nuovo, ma perché le 
tecniche esistenti non sono sufficienti. Senza punti di riferimento, senza 
nessuno che ti guidi, devi ascoltare il tuo corpo. Bisogna abituarsi a sentire 
il proprio corpo in un modo nuovo. Trovare la soluzione è rendere 
concepibili cose che fino a un attimo prima non lo erano. È come aumentare 
le capacità cognitive dell’essere umano. 

Una peculiarità della matematica è che la semplice comprensione pone 
delle difficoltà della stessa natura del processo col quale si arriva alla 
scoperta in sé: l’introspezione continua a svolgere un ruolo centrale. Per 
riprodurre gesti invisibili, bisogna mettersi in ascolto di sé stessi e 
reinventarli dentro sé stessi e per sé stessi. 

Per capire questo genere di difficoltà, immaginate una versione 
invisibile del salto in alto, praticata senza testimoni né telecamere, in una 
sala vuota, e le cui gare siano giudicate da dispositivi elettronici che 
controllino che l’asticella sia stata superata senza registrare nulla della 
tecnica del saltatore. 

Come avrebbe potuto Fosbury raccontare la propria storia? 

Tutti sarebbero stati convinti che fosse geneticamente programmato per 
saltare più in alto di tutti gli altri. Nessuno gli avrebbe creduto se avesse 
detto: «Non sono biologicamente superiore, e inoltre le mie capacità 
atletiche non mi permettevano di competere con gli altri, finché non ho 
scoperto un nuovo metodo». 

Avrebbe scritto un libro per descrivere la sua tecnica per come la 
percepiva da una prospettiva interiore. Ma come trovare le parole giuste? 
La prima volta che uno dei suoi salti è stato filmato, Fosbury racconta di 
essere rimasto sorpreso perché stentava a credere che quello che vedeva 
sullo schermo fosse fisicamente possibile e che fosse davvero quello che 
stava facendo. 


Per chi non ha mai visto un salto alla Fosbury, imparare quella tecnica è 
difficile quasi quanto inventarla da soli. Anche con istruzioni dettagliate, è 
estremamente complesso. «Lanciatevi in aria sulla schiena, con la testa in 
avanti». Davvero? E perché tutte quelle pagine di preliminari sulla 
traiettoria della rincorsa e sull’inclinazione dell’asse del corpo quando ci si 
avvicina all’asticella? Perché tutto quel linguaggio tecnico? È proprio 
necessario? 

Imparare un gesto significa comprenderlo al di là delle parole. Significa 
sentirlo nel proprio corpo. Significa trovarlo naturale e intuitivo. 


I gesti invisibili 


La matematica è misteriosa e difficile perché non possiamo vedere come 
fanno gli altri, i matematici. Possiamo vedere ciò che è scritto sulla lavagna 
o su un foglio di carta, ma non possiamo vedere ciò che succede 
precedentemente nella loro testa e che li rende capaci di pensarlo e di 
scriverlo. 

La matematica in sé è semplice, ma i gesti mentali che permettono di 
appropriarsene sono sottili e controintuitivi. Questi gesti sono invisibili. 
Non possiamo imitare ciò che fanno gli altri. Abbiamo solo parole per 
parlarne, e le parole non riescono mai a cogliere il punto, l’essenziale: 
ovvero ciò che sentiamo realmente nel nostro corpo. 

Ognuno deve ricreare i gesti per sé, alla cieca. È facile prendere in giro 
gli insegnanti di matematica, ma provate a mettervi nei loro panni. 

Come spieghereste a qualcuno come allacciarsi le scarpe se non ha mai 
visto delle scarpe e il vostro unico canale di comunicazione è una 
conversazione telefonica? Prendetevi un momento per immaginare la scena 
e capirete quanto sia difficile. L’idea di per sé è opprimente davanti a una 
simile, vertiginosa difficoltà. 

Questa realtà pratica dell’insegnamento della matematica condiziona le 
difficoltà concrete che incontriamo tutti. 

I matematici professionisti hanno una cosa in comune con gli incapaci 
in matematica: sanno come ci si sente quando si è completamente persi. 

È un’esperienza che fa parte del loro quotidiano. Un matematico che 
partecipa a una conferenza di ricercatori sa che probabilmente smetterà di 
ascoltare dopo i primi cinque minuti. Sa che dopo non avrà più senso 


insistere, che sarà solo una sofferenza e un’umiliazione, perché le parole 
che ascolterà per lui non significheranno nulla. 

Ma un matematico di professione sa anche che sentirsi abbandonati è 
una parte normale del processo di comprensione. Non si offenderà e 
soprattutto non farà finta di capire. Non proverà nemmeno a prendere 
appunti. Smetterà semplicemente di ascoltare. 

Se vuole davvero capire, lo farà in modo diverso. 


6. Il rifiuto di leggere 


Non sono un collezionista, non amo accumulare oggetti. Questo vale anche 
per i libri, e più volte nella vita mi sono liberato di gran parte della mia 
biblioteca, regalando o vendendo la maggior parte dei libri. Ho tenuto solo 
quelli a cui ero particolarmente affezionato. 

La mia biblioteca di matematica è piccola: meno di cento titoli. Sono in 
pochi ad avere cento libri di matematica a casa, ma alcuni matematici ne 
hanno molti di più. Ho accumulato questi libri attraverso i miei studi e la 
mia carriera. Alcuni mi sono stati regalati perché conoscevo l’autore. Meno 
di cento, dopo tutti questi anni, non sono poi cosi tanti. 

La maggior parte dei libri di cui avevo bisogno li ho presi in prestito o 
consultati in formato elettronico. Ho comprato solo quelli che mi piacevano 
davvero, che volevo avere o che ritenevo davvero belli. 

Uno dei miei libri preferiti, uno dei pochi che a separarmene mi si 
spezzerebbe il cuore, è Categories for the Working Mathematician di 
Saunders Mac Lane. 

Ogni volta che mi capita di averlo tra le mani mi strappa un sorriso. Il 
libro risale agli anni Settanta ed è tuttora il punto di riferimento della 
«teoria delle categorie», quel modo rivoluzionario di vedere e pensare le 
strutture matematiche che Mac Lane e Samuel Eilenberg hanno inventato 
negli anni Quaranta. 

L’ho comprato vent’anni fa, subito dopo la tesi di laurea, con il mio 
primo stipendio da assistente all’Università di Yale. Pochi libri mi hanno 
colpito cosi tanto. Lo trovo splendido, stimolante, molto lucido e 
straordinariamente ben scritto. 

Non l’ho mai letto. 


Raphaél 


All’inizio della mia tesi, anche se ero ufficialmente tra i migliori in 
matematica e anche se il mio lavoro consisteva già nel produrre nuova 
matematica, mi sentivo ancora in soggezione di fronte al livello a cui era 
arrivato il sapere in questa disciplina. 

Ogni volta che aprivo un articolo di ricerca, mi bloccavo alle prime 
righe. Mi mancavano le basi. Le avrei cercate nei riferimenti dell’articolo 
originale, ma quei riferimenti non erano molto più leggibili dell’articolo in 
sé. Andavo quindi a cercare i riferimenti dei riferimenti. 

I riferimenti, i riferimenti dei riferimenti, i riferimenti dei riferimenti dei 
riferimenti: si può continuare all’infinito. Tornando alla matematica degli 
anni Cinquanta, mi rendevo conto che per me era già incomprensibile. 
Diverse generazioni dopo, ero sepolto sotto migliaia di libri e decine di 
migliaia di articoli di ricerca, tutti per me incomprensibili. Come potevo 
sperare di inventare qualcosa di originale? 

Un giorno ho sentito parlare di un libro uscito da poco su un argomento 
utile — ma non centrale — per le mie ricerche. Tutti dicevano che il libro era 
molto chiaro e ben scritto. Mi è venuta voglia di leggerlo. 

Dopo una settimana, non ero ancora arrivato alla terza pagina. 
Demoralizzato, sono andato a chiedere aiuto al mio amico Raphaél 
Rouquier, il giovane prodigio della matematica con cui condividevo 
l’ufficio. 

La sua reazione mi è rimasta impressa nella memoria: «Ma dai, David! 
Non ti hanno detto di non leggere mai i libri di matematica? Nessuno ti ha 
detto che è impossibile leggerli?». 


Osare non leggere 


No. Nessuno aveva avuto il coraggio di dirmelo in modo cosi esplicito. 

Raphaél stava esagerando: leggere libri di matematica è possibile. Ma è 
contro la natura umana e richiede uno sforzo straordinario, anche se si è 
molto bravi. Leggere un vero libro di matematica (e non semplicemente un 
libro sulla matematica come quello che avete in mano) è difficile quasi 
quanto scriverne uno. 


C’è una buona ragione. Quando aprite un libro di matematica, state 
aprendo un libro in cui le parole hanno un significato che non potete ancora 
comprendere. A volte il significato è specifico nel contesto di quel 
particolare libro. La lettura di un libro richiede la comprensione delle parole 
che contiene. Per arrivare alla comprensione, dovrete costruire le giuste 
immagini mentali di ogni parola e di ogni sequenza di parole. Lo sforzo 
richiesto è intenso, quasi quanto quello dell’autore che ha scritto il libro, e 
questo sforzo vi porterà a comprendere l’argomento quasi quanto lui. 

Se siete davvero motivati, se avete tempo a disposizione e se il libro è 
ben scelto, può valere l’impegno. Preparatevi a mesi di duro lavoro. È una 
prova iniziatica che vi trasformerà. Nella vita, sono riuscito a leggere solo 
tre o quattro libri di matematica. Non mi pento di aver fatto un simile 
sforzo. Mi ha dato una forza incredibile, come se avessi bevuto una pozione 
magica. Questa forza mi accompagna ancora oggi. Ma la pozione era 
difficile da mandar giù. 

Anche se Raphaél esagerava, aveva profondamente ragione. I libri di 
matematica non sono fatti per essere letti. 

Già il modo in cui teneva in mano i libri era diverso dal mio; non 
metteva, letteralmente, le mani dove le mettevo io. Raphaél è stata la prima 
persona che ho conosciuto a cui la matematica non faceva mai paura. Non 
aveva problemi a prendere in mano un libro di cinquecento pagine su un 
argomento di cui non sapeva nulla e aprirlo a metà. 

Raphaél teneva i libri in equilibrio sull’avambraccio, afferrando la parte 
superiore della copertina con le dita piegate, e lasciando l’altra mano libera 
per girare le pagine molto rapidamente. La tecnica è piuttosto semplice. 
Consiste nel non partire mai dall’inizio, ma da dove si vuole arrivare. Non è 
una tecnica di lettura, è una tecnica di non lettura. 

In pratica, quando si prende in mano un libro di matematica, si ha 
sempre un’idea in mente. Forse volete capire un concetto che avete appena 
incontrato da qualche parte, scoprire se un particolare enunciato è vero o 
farvi un’idea di come dimostrarlo. Quello che vi interessa veramente 
potrebbe essere la definizione 7.4 a pagina 138, il teorema 11.5 a pagina 
227, o forse solo una sezione particolare della sua dimostrazione. 

Quello che Raphaél mi ha insegnato a fare è andare direttamente a 
pagina 138 o 227, e cercare le quattro o cinque righe che, in quel particolare 
momento, sono le più interessanti, senza farmi il minimo scrupolo per la 
montagna di preliminari da cui quelle poche righe dovrebbero dipendere. 


È questo l’aspetto pit inquietante. Un libro di matematica dovrebbe 
essere organizzato in modo logico e per capire la pagina 138 o 227, in 
teoria, si dovrebbe aver capito tutto ciò che la precede. La lettura lineare 
dovrebbe quindi essere l’unico modo possibile di leggerlo. Ma, in pratica, è 
impossibile. 

Nelle quattro o cinque righe che ci interessano, ci saranno senza dubbio 
parole misteriose. Se questo ci ostacola nella comprensione, saremo spinti a 
risalire alle definizioni. Va bene, non c’è problema. Oppure ce la caveremo 
in un altro modo. Anche questo va bene. 

In realtà, si può fare ciò che si vuole. Si può sfogliare il libro per dieci 
secondi, un’ora o tre mesi, non importa. Il principio fondamentale è non 
imporsi mai di seguire la progressione delle pagine, ma seguire sempre le 
priorità del proprio interesse e della propria curiosità. 

Il libro deve essere al nostro servizio, non il contrario. Se cerchiamo di 
leggere un libro di matematica come un libro «normale», se lasciamo che 
sia lui a imporre il ritmo, se aspettiamo che ci prenda per mano e ci racconti 
una storia, non funzionerà mai. Non è un ascolto passivo. Non ne abbiamo 
la pazienza e, siamo onesti, non ci interessa. Siamo qui perché abbiamo 
domande specifiche, perché ci sono cose che non capiamo e che vogliamo 
capire. 

In nessun caso il libro deve imporci l’argomento della conversazione. 
Siamo noi a porre le domande. 

Ma non dobbiamo prenderci in giro. Capire le quattro o cinque righe 
che ci interessano sarà molto difficile, soprattutto se si trovano a metà del 
libro. Forse ci passeremo ore e ore. Ogni pagina di un libro di matematica è 
molto difficile da capire. Le introduzioni che si presume siano facili, e 
quindi noiose, non sono meno difficili da capire. 

In fin dei conti, la pagina che ci interessa di più è probabilmente la 
meno difficile per noi. In primo luogo, perché ci interessa: è tutto molto più 
facile quando ci interessa! In secondo luogo, perché è necessariamente 
legata a qualcosa che già comprendiamo, altrimenti non ci interesserebbe. 

Seguire il proprio interesse è l’unico modo per dare al testo una 
possibilità concreta. Iniziare dalla prima pagina significa correre il rischio 
di scoraggiarsi a pagina 2. 


Bill Thurston 


Non si tratta solo dei libri di matematica. Ci sono altri libri che non 
leggiamo mai dall’inizio. Avete mai letto il libretto di istruzioni del vostro 
tostapane? 

Probabilmente non l’avete fatto. Forse l’avete aperto con un gesto 
automatico quando avete disimballato il tostapane, ma quasi di sicuro non 
l’avete mai letto con attenzione. A meno che, naturalmente, non abbiate 
avuto un problema con il tostapane, nel qual caso avete saltato 
l’introduzione e siete andati direttamente alla pagina che vi interessava di 
più in quel preciso momento. 

Paragonare i testi matematici ai manuali dei tostapane può sembrare uno 
scherzo, ma è un’idea molto profonda. La dobbiamo a Bill Thurston. 

Bill Thurston, nato nel 1946 e morto nel 2012, è uno dei matematici più 
affascinanti degli ultimi tempi. Il suo lavoro in geometria, di eccezionale 
profondità e originalità, è stato un passo fondamentale per la dimostrazione 
della famosa congettura di Poincaré, completata da Grigorij Perel’man nel 
2003. 

Questo lavoro gli è valso la medaglia Fields nel 1982. Insieme al premio 
Abel, la medaglia Fields è il premio più prestigioso della matematica. 

Thurston è senza dubbio il più grande geometra del XX secolo, ma non 
solo. Non è facile riassumere in poche parole la particolarità del suo 
pensiero, la sua apertura mentale, la sua umanità e la sua sconfinata 
curiosità. 

Che io sappia, nessun altro matematico di spicco ha collaborato alla 
progettazione di una collezione di alta moda per Issey Miyake. 

Nel 1994, Thurston pubblicò sul Bulletin of the American Mathematical 
Society un articolo di venti pagine, «On Proof and Progress in 
Mathematics»1, che descrive le sue intime motivazioni come matematico e i 
processi mentali coinvolti nel suo lavoro. 

Thurston ci dice che quando legge una ricerca in un campo che gli è 
familiare, non la legge mai veramente. Preferisce concentrarsi sui «pensieri 
tra le righe». 

Una volta che ha un’idea chiara, il formalismo e i dettagli della scrittura 
sembrano improvvisamente inutili e superflui: «Per me, sarebbe più facile 
riscrivere tutto che cercare di capire cosa hanno effettivamente scritto gli 
autor». 


«È come il nuovo tostapane con un libretto d’istruzioni di sedici 
pagine», prosegue. «Se già conoscete i tostapane, se questo assomiglia ai 
tostapane che avete già avuto, attaccherete la spina e vedrete se funziona, 
invece di iniziare a leggere tutti i dettagli nelle istruzioni». 

Vale la pena insistere sulla metafora. 

Thurston dice che le istruzioni sono inutili se si sa già cos’è un 
tostapane. Ma se non avete idea di cosa sia un tostapane, le istruzioni 
saranno veramente utili? 

Probabilmente sarete contenti di sapere che non bisogna metterci le dita 
dentro e che non bisogna usarlo mentre si fa il bagno, ma le istruzioni sulla 
sicurezza che il manuale vi dice di LEGGERE ATTENTAMENTE PRIMA DELL’USO 
non serviranno a risolvere il grande enigma del tostapane; dunque, a cosa 
possono servire? 

Non ho trovato le istruzioni del mio tostapane, ma ho trovato quelle 
dell’aspirapolvere. Il libretto è lungo sessantaquattro pagine e in nessun 
punto spiega a cosa serve un aspirapolvere. In altre parole, se dovessimo 
affidarci esclusivamente alla letteratura ufficiale, avremmo enormi problemi 
con l’aspirapolvere. Ci sarebbero pochi bravi utilizzatori di aspirapolvere 


(quelli che hanno scoperto per caso cosa farne) e tutti gli altri sarebbero dei 
negati in fatto di aspirapolvere. Lo accetteremmo con fatalismo. 

Il significato nascosto dell’aspirapolvere non si trova nelle istruzioni. È 
un segreto che ci tramandiamo per tradizione orale. 

Ma questa legge fondamentale dell’apprendimento, che si applica sia 
all’aspirapolvere sia alle teorie matematiche, resta oscura e marginale. 


Una lingua diversa da quella degli umani 


I testi matematici non sono scritti nel linguaggio degli umani. È questo che 
li rende cosi difficili da leggere. 

Il linguaggio ufficiale della matematica non funziona come la lingua che 
parliamo e nessun essere umano sarà mai perfettamente bilingue. Questo 
linguaggio artificiale è un’invenzione puramente umana — probabilmente 
una delle più grandi invenzioni della nostra lunga storia — concepita per 
superare i limiti della lingua che parliamo. 

La sua caratteristica principale è quella di sostituire il mostro modo 
abituale di definire le parole con un approccio radicalmente differente. 

Nella vita di tutti i giorni, non definiamo mai correttamente le parole 
che usiamo. Le impariamo in base a degli esempi. Il modo migliore per 
spiegare cosa sia una banana è mostrarne una. Questo approccio funziona 
abbastanza bene, ma pone anche delle difficoltà reali, la più concreta delle 
quali è la seguente: quando qualcosa esiste solo nella nostra mente, come si 
fa a descriverla? 

A un livello molto profondo, la matematica è l’unico tentativo riuscito 
dell’umanità di parlare con precisione di cose che non possiamo descrivere. 
Questo è uno dei temi centrali del libro e vi torneremo a più riprese. 

In un testo matematico, i passaggi più importanti non sono né i teoremi 
né le dimostrazioni: sono le definizioni. Il linguaggio matematico funziona 
come un gioco di costruzioni in cui le parole sono realmente definite, vale a 
dire costruite a partire da altre parole che sono state a loro volta 
precedentemente definite. Non potendo indicare qualcosa come fosse un 
oggetto, definire è il modo giusto per procedere. 

Da questa prospettiva, il significato delle parole si riduce interamente 
alla loro definizione. Le parole non sono altro che gusci astratti che non 
significano assolutamente nulla se non ciò che le definisce: se avere una 


proboscide fa parte della definizione di elefante, allora un elefante a cui 
viene tagliata cessa immediatamente di essere un elefante. 

Il formalismo logico è talmente incapace di adattarsi a situazioni nuove 
da risultare assurdo. Non vogliamo pensare cosi e, anzi, non ne siamo 
capaci. Solo i robot e i computer possono funzionare in questo modo. Ma 
noi non siamo né robot né computer. 

È questo il prezzo che dobbiamo pagare per parlare correttamente di 
cose invisibili. Anche se il formalismo logico ci è fondamentalmente 
estraneo, possiamo imparare a gestirlo, cosi come possiamo imparare a 
interagire con robot e computer, che ci infastidiscono, che troviamo ridicoli 
— eppure finiamo per abituarci alla loro psicologia e, a conti fatti, siamo ben 
felici di averli al nostro servizio. 


Imparare a vedere 


Capire la matematica significa imparare a trattare queste parole «guscio 
vuoto», definite dal formalismo logico, come se fossero parole del 
linguaggio ordinario. Significa imparare a riempire queste parole di un 
significato intuitivo e concreto. Significa imparare a vedere gli oggetti che 
definiscono come se fossero lî, davanti a noi. Ciò presuppone tecniche 
speciali, che descriveremo nei prossimi capitoli. 

«Vedere» non è sempre la parola più attinente, perché non tutte le cose 
concrete sono visive. Anche un sapore dolce, la texture di un materiale, un 
ritmo, una canzone, un odore familiare o la sensazione del tempo che passa 
sono esperienze concrete. 

La capacità di associare percezioni fisiche immaginarie a concetti 
astratti è chiamata sinestesia. Alcune persone vedono le lettere come colori. 
Altri percepiscono i giorni della settimana come posizionati nello spazio 
che li circonda. 

Una convinzione comune è che la sinestesia sia un fenomeno raro 
associato ad alcuni disturbi mentali. In realtà, si tratta di un fenomeno 
universale alla base della cognizione umana. Ecco un piccolo test per 
vedere se siete capaci di sperimentare sensazioni sinestetiche: quando 
guardate le lettere che compongono la parola «cioccolato», siete in grado di 
percepire un suono, un colore, un sapore? Quando guardate la sequenza di 
segni «999 999 999», avete la sensazione che esprima qualcosa di grande? 


Ciò che è raro, perché la nostra cultura non ci incoraggia a farlo, è 
prendere coscienza della nostra capacità di sinestesia e cercare di 
svilupparla sistematicamente. 

L’approccio matematico è una forma di yoga mentale che mira a 
recuperare il controllo sulla nostra facoltà sinestetica. Nulla di quello che 
sto dicendo dovrebbe sorprendervi, perché nulla è nuovo per voi. Grazie 
alla padronanza di questo yoga mentale avete imparato a «vedere» sulla 
pagina il numero 999 999 999 al posto di semplici linee di inchiostro. Ciò 
che siete stati in grado di fare nella prima infanzia dovreste essere in grado 
di farlo anche oggi. 

Bill Thurston è stato uno dei più grandi maestri di quest’arte di vedere. 
Nel capitolo 10 vi racconterò alcune delle cose che Thurston è riuscito a 
vedere. Cose talmente straordinarie che vi sarà difficile credermi. Abbiamo 
molto da imparare da lui. 


Dagli umani, per gli umani 


Ecco come la sua osservazione sul tostapane acquista pienamente senso. 
Quando un umano si trova di fronte a un testo matematico, la sfida non è 
quella di leggerlo dalla prima all’ultima riga, come farebbe un robot. La 
sfida è cogliere i «pensieri tra le righe», dare cioè un significato intuitivo 
alle parole usate e alle situazioni descritte. 

Ma i testi matematici non sono scritti da robot, per robot. Sono scritti da 
esseri umani, per esseri umani. Senza la nostra capacità di dargli un senso, 
senza i «pensieri tra le righe», non ci sarebbero testi matematici, 
esattamente come, per lo stesso motivo, senza musica non ci sarebbero 
spartiti musicali. 

Il modo migliore per condividere questa capacità di comprensione 
umana è la comunicazione diretta tra esseri umani. Questa comunicazione 
sulla matematica avviene nel linguaggio degli umani. Come racconta 
Thurston, la comunicazione non è mai cosi efficace come quando si parla a 
tu per tu: «Quando si parla da persona a persona, la gente utilizza canali di 
comunicazione che vanno ben oltre il linguaggio matematico formale. 
Fanno gesti, disegnano figure e diagrammi, emettono suoni, usano il 
linguaggio del corpo». 


Quando si è appena dimostrato un nuovo e importante teorema, 
Thurston nota che spesso la soluzione può essere spiegata «in pochi minuti» 
nel corso di una conversazione privata tra due esperti della materia, ma per 
spiegare lo stesso risultato in una presentazione pubblica a degli specialisti 
ci vuole «un’ora». E comunicare questo risultato per iscritto richiede un 
articolo di «quindici o venti pagine», che lo stesso studioso impiegherà 
«diverse ore o giorni» a capire. 

Passare dall’ordine di grandezza dei minuti a quello dei giorni, vuol dire 
dilatare di cinquecento volte il tempo necessario. Nella vita reale è ancora 
peggio, perché ci scoraggiamo. 


Il fluido magico 


La comprensione matematica non è un fluido magico che si trasmette con 
l’imposizione delle mani, ma qualcosa di molto simile. Quando si vuole 
capire un concetto matematico, la via più breve è quella di discutere 
liberamente con qualcuno che ne capisce davvero. 

I matematici professionisti lo sanno bene. Il loro vero problema è la 
difficoltà di comprensione della matematica. Hanno esattamente lo stesso 
problema di chi non capisce niente di matematica, ma conoscono la 
soluzione. 

Quando ero un dottorando, non sono passato a livelli più alti di 
comprensione leggendo libri. Ciò che sono poi riuscito a ottenere nel corso 
della mia carriera lo devo alle conversazioni con Raphaél. È stata una 
grande opportunità trascorrere tanto tempo con una persona così brava e 
cosi generosa da mettere a disposizione il suo tempo. 

Le spiegazioni di Raphaél non sono mai state rigorose. A volte erano 
sbagliate, ma sono sempre state semplici e umane. Avevano un senso. Mi 
hanno stimolato. Raphaél mi spiegava il vero significato di un teorema. Mi 
raccontava come era stata inventata un’idea e come doveva essere compresa 
in senso «morale». 

Comprendere «moralmente» qualcosa significa essere in grado di 
spiegarla a sé stessi in modo intuitivo e di illustrare la ragione per cui quella 
cosa è vera, e il senso morale di cui bisogna tener conto. Se la matematica 
non fosse altro che una questione di logica, questo problema non 
esisterebbe. Non c’è alcuna morale da trarre da un ragionamento logico. 


Le spiegazioni morali supportate dalla ‘gestualità lasciano 
deliberatamente delle zone d’ombra. Dicono a cosa servono i tostapane e 
come si mettono le fette di pancarrè, ma non fanno mai la lista dei singoli 
componenti di un tostapane. Se siete davvero interessati alla questione, 
potete consultare la definizione 7.4 a pagina 138. 

L’importanza della conversazione diretta spiega l’organizzazione 
sociale e lo stile di vita della comunità matematica. Se gli astronomi hanno i 
telescopi, e i fisici hanno gli acceleratori di particelle, anche i matematici 
hanno il loro grande strumento scientifico: questo strumento è il viaggio. 

I viaggi dei matematici permettono la diffusione di nuove idee con 
un’efficacia impossibile da raggiungere altrimenti. Questi viaggi sono 
spesso lunghi. Bisogna avere tempo per chiacchierare, prendere un caffè, 
scarabocchiare sulla lavagna per poi tornare alla discussione, il giorno 
dopo, con una domanda che ci è venuta in mente appena svegli. Proprio 
perché un matematico giapponese, Kyoji Saito, voleva capire i «pensieri tra 
le righe» dei miei articoli, mi invitava spesso a Kyoto. Da parte mia, mi ha 
aiutato a capire meglio i «pensieri tra le righe» dei suoi articoli. Questi 
viaggi fanno parte della vita dei matematici. 


Chiaro e minaccioso 


Nella stessa aula nella quale i negati in matematica soffrono in silenzio, c’è 
probabilmente un mago della matematica che potrebbe spiegare le cose con 
parole semplici. Perché non succede quasi mai? 

Chi non capisce niente di matematica ha la certezza di non essere 
dotato, cosa che gioca un ruolo importante. È troppo inibito per fare le 
domande giuste, ovvero quelle veramente semplici, quelle che sembrano 
troppo stupide e che in realtà sono fondamentali. 

Anche gli insegnanti hanno la loro parte di responsabilità. A volte 
alimentano l’illusione che la matematica possa essere limitata a ricette 
formali. Cosi come esiste un’incredibile differenza tra chi capisce la 
matematica e chi no, è altrettanto evidente l’incredibile differenza tra i 
bravi insegnanti di matematica e i cattivi insegnanti di matematica. 

Proviamo a spiegarlo. Nel mondo matematico, i tostapane si presentano 
in pezzi staccati. Ognuno deve mentalmente costruirsi un’idea di tostapane. 
Il cattivo insegnante di matematica è quello che recita i 198 passaggi per 


assemblare il tostapane e pretende che la storia si fermi lf. Il buon 
insegnante di matematica è quello che fa del suo meglio per spiegare cos’è 
un tostapane. Guarda costantemente i propri studenti negli occhi, perché è 
nei loro occhi che vedrà se hanno capito. Uno sta facendo un corso per 
robot, l’altro un corso per esseri umani. 

Infliggere i 198 passaggi della costruzione del tostapane a qualcuno che 
non capisce dove si vuole arrivare è di una violenza inaudita. È come far 
crescere un bambino senza raccontargli delle storie. 

Non credo che i cattivi insegnanti di matematica siano deliberatamente 
sadici. Forse non mettono la comprensione umana al centro della sfida 
matematica, perché loro stessi non hanno ricevuto un buon insegnamento. 
Forse non vedono il tostapane nella loro testa. O forse è il contrario: quando 
si vede troppo bene il tostapane nella propria testa, si tende a dimenticare 
che non tutti gli altri lo vedono. 

«Ciò che è mentalmente chiaro per una persona è minaccioso per 
un’altra», scrive Thurston. 

La difficoltà di condividere le immagini mentali, la loro natura 
evanescente e profondamente soggettiva, l’incapacità del nostro linguaggio 
di trascriverle con precisione e la tendenza della nostra intuizione a 
sbagliare sono proprio le ragioni che hanno portato all’invenzione del 
formalismo logico. 

Per Thurston, come per tutti i matematici, la matematica è 
un’esperienza sensuale e carnale che precede il linguaggio. Il formalismo 
logico è il cuore del dispositivo che rende possibile questa esperienza. I libri 
di matematica sono illeggibili, ma ne abbiamo comunque bisogno. Sono 
uno strumento che ci permette di condividere per iscritto la vera 
matematica, l’unica che conta davvero: la matematica segreta, quella che è 
nella nostra mente. 

Ma resta da sciogliere un grosso enigma. 

Come si può trovare il coraggio e la voglia di scrivere libri illeggibili, 
indifferenti ai lettori e aridi come le istruzioni del tostapane? Cos'altro può 
dargli un senso? In quale stato mentale avviene la creazione matematica? 

Questo è l’argomento del prossimo capitolo. 


7. La postura del bambino piccolo 


«Mio caro Serre, grazie per i vari documenti che mi hai generosamente 
inviato e per la tua lettera. Niente di nuovo da parte mia. Ho finito il noioso 
saggio di algebra omologica». 

Cosi inizia una lettera scritta da Alexander Grothendieck, indirizzata a 
Jean-Pierre Serre, del 13 novembre 1956. Il tono disinvolto può 
sorprendere, ancor più se si sa chi è Serre, chi è Grothendieck e di cosa 
parla la lettera1. 

Jean-Pierre Serre è uno dei più grandi matematici del XX secolo. Una 
carriera non si misura certo in base alle onorificenze che si ricevono, ma 
riceverle tutte deve per forza voler dire qualcosa. Serre fu insignito della 
medaglia Fields nel 1954, all’età di 27 anni, un record di precocità ancora 
oggi ineguagliato. Il premio è riservato a ricercatori e ricercatrici di 
matematica sotto i quarant'anni e, per molto tempo, non c’è stato nulla di 
equivalente che rendesse omaggio a un’intera carriera matematica. Il 
premio Abel è stato creato nel 2003 con questo obiettivo. Quell’anno, la 
commissione incaricata di assegnarlo aveva una grande responsabilità: tra 
tutti i matematici viventi, doveva scegliere quello che meritava di riceverlo 
per primo, e decise di assegnarlo a Serre. 

Grothendieck non è solo un grande matematico. Molto prima della sua 
morte, nel 2014, era diventato una leggenda. È uno di quei rari matematici — 
pochi nella storia — il cui contributo non si limita a risultati profondi o a 
teorie straordinarie. Grothendieck ha inventato un modo di affrontare le 
questioni matematiche cosi nuovo e cosi fecondo che è come se avesse 
cambiato la natura stessa della matematica. 

Per questo motivo è spesso considerato il più grande matematico del 
XX secolo, per il senso che può avere questa espressione. 


Per quanto riguarda il «noioso saggio di algebra omologica», si tratta 
dell’articolo intitolato «Some Aspects of Homological Algebra» apparso 
nel 1957 sul Tohoku Mathematical Journal, una rivista scientifica 
giapponese. 


L’articolo segnò l’ingresso di Grothendieck nel campo di ricerca che lo 
avrebbe reso famoso. Sotto l’influenza di Serre, era stato appena introdotto 
alla geometria algebrica. I due giovani formarono uno dei sodalizi 
matematici più fecondi della storia. Del suo incontro con la geometria 
algebrica, Grothendieck dirà in seguito di aver avuto l’impressione di 
«trovarsi improvvisamente in una specie di ricca e lussureggiante “terra 
promessa”». 

Grothendieck dedicherà quindici anni a descrivere questa terra 
promessa. La scrittura è al centro del suo metodo. Arriverà a dichiarare che 
«fare matematica è soprattutto scrivere». 

Questa passione per la scrittura rende la lettera a Serre profondamente 
enigmatica. Poiché il «noioso saggio» non è che l’inizio del viaggio di 
Grothendieck proprio verso quella terra promessa. All’epoca della lettera, 
Grothendieck trovava la scrittura cosi noiosa che la chiusura di quel lavoro, 
al quale aveva dedicato oltre un anno, è rubricata come un non evento: «Da 
parte mia, niente di nuovo». 

Con queste esatte parole, Grothendieck annunciava di aver appena 
concluso la stesura di un articolo storico. 


Stava scherzando? Probabilmente no. In un’intervista del 2018, Serre 
racconta che una delle peculiarità di Grothendieck era proprio la sua totale 
mancanza di umorismo: «Non ricordo di averlo mai sentito ridere. Con lui, 
ad esempio, sulla matematica non si poteva scherzare». 

Dietro questo apparente paradosso si nasconde una profonda verità sulla 
natura del lavoro matematico. Il distacco e la noncuranza di Grothendieck 
possono sembrare incomprensibili, ma se si approfondisce il suo percorso 
intellettuale, ci si rende conto che tutto ha perfettamente senso. 


Una battuta un po’ al limite 


Tra il grande pubblico, tutti sanno chi è Einstein, ma pochi conoscono 
Grothendieck. 

Il paragone non è affatto assurdo. Einstein ha rivoluzionato il modo in 
cui i fisici pensano allo spazio e al tempo. Grothendieck ha rivoluzionato 
l’idea che i matematici hanno della nozione di spazio. Si è spinto fino a 
reinventare la nozione stessa di punto e a offrire una prospettiva geometrica 
sul concetto di verità. 

Alcuni matematici ritengono addirittura che il paragone con Einstein 
non sia corretto. Trovano il lavoro di Einstein bello, elegante, brillante, 
ammirevole. Pensano che sia l’opera di una persona molto intelligente. 
Quanto al lavoro di Grothendieck, lo trovano straordinario, vertiginoso, 
sublime e inquietante. Ma pensano che non possa essere opera di un essere 
umano. Le idee di Grothendieck non sono sempre facili da capire, ma 
quando se ne comprende anche solo un frammento, appare subito 
incredibile che qualcuno possa aver avuto idee di questo tipo. 

Lo stesso Jean-Pierre Serre non esita a dire che non sarebbe stato in 
grado di elaborare un’opera come quella di Grothendieck, perché «richiede 
una forza enorme». Quando Serre parla di Grothendieck, parla della 
«potenza della sua testa» e la descrive come una forza soprannaturale: «È 
stato straordinario, sia intellettualmente che fisicamente. Non conosco 
nessuno che abbia avuto tanta forza. Conosco persone molto forti 
intellettualmente, ma Grothendieck è una forza animale»3. 

Grothendieck non la pensava così. Non pensava di essere 
particolarmente dotato. La sua straordinaria creatività non nasceva da 
particolari capacità: «Questo potere non è affatto il privilegio di possedere 


“doni” straordinari, di una potenza cerebrale (per cosi dire) fuori del 
comune. [...] Tali doni sono certamente preziosi, e sicuramente capaci di 
suscitare invidia in chi (Come me) non è nato con questi talenti». 

Grothendieck dà una spiegazione completamente diversa: «La qualità 
dell’immaginazione e della creatività di un ricercatore è la qualità della sua 
attenzione, in ascolto della voce delle cose». 

Sembrano le stesse parole di Einstein, il mostro punto di partenza 
all’inizio del capitolo 1: «Non ho doni particolari, sono solo 
appassionatamente curioso». 

Ma Grothendieck si spinge oltre. Eppure, sa che nessuno gli crederà, 
perché affermazioni del genere non vengono mai prese sul serio: «Quando 
osi dire queste cose, ricevi a destra e a manca gli stessi sorrisi, un misto di 
imbarazzo e accondiscendenza, tanto dall’ignorante che sa di esser tale, 
quanto dal sapiente convinto di esserlo molto al di sopra dell’uomo». 

Einstein aveva la fama di essere un burlone. Con Grothendieck si può 
stare tranquilli: non scherzava mai. 

È un peccato che quella famosa conversazione con Einstein non ci sia 
mai stata: ci avrebbe svelato i segreti della sua creatività, avrebbe accettato 
di rispondere alle nostre domande e sarebbe entrato nei dettagli di come fa 
in pratica. 

Grothendieck, invece, ha scritto un testo di oltre mille pagine 
sull’argomento, in cui esso descrive con precisione ciò che accade nella sua 
mente quando fa matematica. Ammette di essere completamente incapace 
di leggere qualsiasi testo matematico, anche semplice, finché non riesce a 
crearsi le giuste immagini mentali. Ammette anche la sua incapacità di 
seguire le conferenze, perché vanno sempre troppo veloci per lui. Spiega il 
suo modo di affrontare la sensazione di non capire nulla. E, soprattutto, 
spiega nei dettagli cosa gli dà piacere nel fare matematica. 

Questa straordinario racconto si intitola Récoltes et semailles. Il 
manoscritto è rimasto a lungo inedito. È circolato ufficiosamente per oltre 
trentacinque anni e solo nel 2021 un editore ha deciso di pubblicarlo4. 


Una testimonianza straordinaria 


«Ciò che guida e domina il mio lavoro, ciò che ne è l’anima e la ragion 
d’essere, sono le immagini mentali che si formano nel corso del lavoro per 


cogliere la realtà delle cose matematiche». 

«Per tutta la vita non sono riuscito a leggere un testo matematico, per 
quanto banale o elementare, perché non ero in grado di dargli un “senso” 
nei termini di una personale esperienza delle cose matematiche, ovvero 
quando questo testo non mi suscita immagini mentali, intuizioni che gli 
diano vita». 

Questi paragrafi, come tutti quelli qui citati, sono tratti da Récoltes et 
semailles. 

Il racconto di Grothendieck è un lungo monologo con toni profetici, 
affascinante ma disorientante. Non posso davvero consigliarvi di leggerlo. 
Almeno non senza un serio avvertimento: è un testo mostruoso, lungo e 
difficile, a volte brillante e a volte confuso, pieno di metafore e allegorie, 
costellato di note e di chiose, che a loro volta hanno note a piè di pagina. 
Per centinaia di pagine, si smarrisce tra risentimenti personali e 
recriminazioni infondate e diventa francamente illeggibile. 

È un testo per iniziati, e gli stessi addetti ai lavori trovano molto difficile 
arrivare alla fine. 

A detta di tutti, però, Récoltes et semailles è il racconto più 
sorprendente sull’esperienza del fare matematica che sia mai stato scritto. 
Come molte mie amiche e molti miei amici matematici, ho trovato passaggi 
straordinari per chiarezza e precisione. 

Piti di una volta ho interrotto la lettura per dirmi: «Ha ragione. È 
esattamente cosi. È proprio questo il segreto. È proprio questo che ci passa 
per la testa. È proprio facendo questi gesti mentali molto semplici, gesti che 
sembrano innocenti ma che nessuno pensa di fare, che si diventa molto 
bravi in matematica. Non ho mai letto niente di cosi importante. 
Bisognerebbe riuscire a spiegare a tutti ciò che racconta Grothendieck». 

So, tuttavia, che il pensiero di Grothendieck, allo stato originario, è 
troppo enigmatico per essere compreso al di fuori della ristretta cerchia 
degli specialisti. 

Alla fine, è un po’ come il problema che abbiamo con Einstein. Ci 
manca la possibilità di avere una conversazione franca e diretta, di porgli 
semplici domande. Grothendieck si spinge più in là di Einstein, ci fornisce 
dettagli incredibili. Ma per decifrare la sua testimonianza, dobbiamo 
rapportarla alla nostra esperienza concreta. Récoltes et semailles è un testo 
visionario ma esoterico, scritto troppo presto, in un’epoca non ancora 
pronta a ricevere questo messaggio, e da un uomo troppo isolatos. 


Prima di condividere con voi ciò che ho tratto da questa lettura, ciò che 
riverbera con la mia esperienza personale, devo raccontarvi qualcosa di più 
sulla vita di Grothendieck e sulla sua personalità fuori del comune. 


Un bambino selvaggio 


Alexander Grothendieck nacque a Berlino nel 1928. I suoi genitori erano 
attivisti anarchici costretti all’esilio per sfuggire al regime nazista. Nel 
1933, all’età di cinque anni, fu affidato dalla madre alla famiglia di 
Wilhelm Heydorn, un pastore luterano di Amburgo. 

Fino a quel momento, Grothendieck sembra aver avuto un’educazione 
molto particolare, ispirata ai principi anarchici dei genitori. La madre 
adottiva, Dagmar Heydorn, lo descrisse al suo arrivo come un bambino 
selvaggio, sporco e senza alcuna forma di inibizione. Quando Hanka 
Grothendieck le affidò il figlio, chiese che non venisse mai mandato a 
scuola e che non gli venissero mai tagliati i capelli. 


Gli Heydorn gli tagliarono i capelli e lo mandarono a scuola. Forse 
questo fu l’unico momento sereno e «normale» della sua esistenza. Rimase 
affettuosamente legato alla famiglia adottiva per il resto della vita. 


Nell’aprile del 1939, temendo per la sua incolumità (il padre di 
Grothendieck era ebreo), gli Heydomn lo fecero salire su un treno per Parigi, 
dove si ricongiunse con i genitori in esilio. Suo padre fu arrestato poco 
dopo e mori ad Auschwitz nel 1942. Dal 1940 in poi, Grothendieck e sua 
madre vissero nei campi per rifugiati indesiderati nel sud della Francia. 

La passione di Grothendieck per la matematica inizia a delinearsi. Il 
resto della storia assomiglia ai cliché dei film hollywoodiani. Nella Francia 
del dopoguerra, la madre e il figlio sono dei senza patria. Vivono ai limiti 
della povertà facendo le pulizie nelle case e vendemmiando. Il giovane 
studente viene notato da uno dei suoi insegnanti, che gli scrive una lettera di 
raccomandazione. Nel 1948, all’età di vent’anni, si trasferisce a Parigi e 
incontra alcuni dei più grandi matematici dell’epoca. 

Uno di loro gli fa leggere il suo ultimo lavoro di ricerca, che si conclude 
con un elenco di quattordici importanti problemi irrisolti. È il tipo di elenco 
dal quale uno studente ambizioso può pescare un buon argomento per la 
tesi: sceglie un problema, ci passa su tre anni, si fa aiutare dal suo relatore, 
risolve il problema a metà e tutti sono contenti. Grothendieck si mette a 
lavorare per conto suo e torna qualche mese dopo. Aveva risolto tutti e 
quattordici i problemi. 

Fino al 1970, Grothendieck percorre tutte le tappe che da anonimo 
rifugiato lo portano ai vertici della scienza mondiale. Diviene il più grande 
e il più bravo. La sua capacità di lavoro è fenomenale. In omaggio alla sua 
figura viene creato un istituto di ricerca. Nel 1966 gli viene assegnata la 
medaglia Fields, ma è solo un dettaglio rispetto a tutto il resto. 
Grothendieck e i suoi studenti si lanciano in una ricostruzione titanica e 
visionaria della geometria algebrica, la cui eredità alimenta gran parte della 
ricerca matematica attuale. 

Ma nel 1970, all’età di quarantadue anni, Grothendieck interrompe 
bruscamente la sua carriera scientifica, si dimette dall’istituto e inizia un 
nuovo periodo della sua vita, dedicato alla militanza e all’ecologismo 
radicale. 

È a metà degli anni Ottanta, quindici anni dopo questa frattura, che 
scrive Récoltes et semailles. La sua intenzione è quella di scrivere un testo 
per il grande pubblico, perché pensa di essere depositario di un messaggio 
importante. In una lettera del 2010, ammette di non esserci riuscito del 
tutto: «Questa riflessione e questa testimonianza sulla mia vita di 


matematico, per quanto illeggibile, lo ammetto, ha un grande significato per 
me». 

Dal 1991 fino alla sua morte nel 2014, Grothendieck si ritira dal mondo. 
Vive isolato nel piccolo villaggio di Lasserre, nell’Ariège, ai piedi dei 
Pirenei, dove pratica la meditazione e conduce un’esistenza estremamente 
solitaria e ascetica. Arriva al punto di cercare di nutrirsi solo con minestre 
di tarassaco. 

Grothendieck non smette mai di scrivere. Ha lasciato un’immensa 
quantità di appunti matematici, filosofici e mistici, tra cui, pare, una 
meditazione di trentamila pagine sul «problema del Male». 

La vicinanza dell’esperienza matematica a quella della follia è un 
argomento che non possiamo fingere di ignorare. Torneremo su questo 
argomento nel capitolo 17. 


«Soli, in ascolto delle cose» 


«La scoperta è una prerogativa dei bambini. È del bambino piccolo che 
voglio parlare, del bambino che non ha ancora paura di sbagliare, di 
sembrare stupido, di non essere serio, di non essere come tutti gli altri. Non 
ha nemmeno paura che le cose che guarda abbiano il cattivo gusto di essere 
diverse da come si aspetta che siano, da come dovrebbero essere». 

Questo paragrafo di Récoltes et semailles suona come un’ovvietà già 
sentita centinaia di volte e chiaramente sbagliata. No, i bambini piccoli non 
sono grandi studiosi. E anche se fosse vero, che ce ne importa? Non saremo 
mai più bambini. 

Ma Grothendieck sta parlando in senso metaforico. Si riferisce al 
bambino che è presente «in noi» e con il quale «abbiamo perso il contatto». 
All’inizio del suo racconto, si rivolge direttamente al lettore con queste 
parole sorprendenti: «È a colui che in te sa stare da solo, al bambino, che 
vorrei parlare, e a nessun altro». 

Per Grothendieck, la sua creatività fuori del comune nasce da un 
rapporto molto stretto con la sua parte infantile: «In me, per ragioni che non 
ho ancora pensato di esplorare, è sopravvissuta una certa innocenza». 

Lo descrive come un «dono della solitudine», la capacità di ritrovarsi 
«soli in ascolto delle cose, intensamente assorbiti da un gioco da bambini». 


«Cercare e trovare, ovvero interrogare e ascoltare, è la cosa più 
semplice e spontanea del mondo, di cui nessuno ha l’esclusiva. È un “dono” 
che abbiamo tutti fin dalla culla». 

Qualunque cosa si pensi di Grothendieck, delle sue stranezze, dei suoi 
modi eccentrici, delle sue bizzarre ossessioni, bisogna prendersi la briga di 
scavare. Nessuno è più qualificato di lui per parlarci di questo argomento. 

Récoltes et semailles assomiglia in diversi punti a un manuale di yoga e, 
in un certo senso, proprio di questo si tratta. Dietro le metafore e gli 
aneddoti personali, il testo descrive un modo particolare di tenere il corpo, 
un atteggiamento psichico molto preciso, un rapporto insolito con il 
linguaggio e con la questione della verità. 

Grothendieck è un grande yogi che ha inventato una propria tecnica di 
meditazione, incentrata sulla ricerca di una forma radicale di curiosità e 
indifferenza al giudizio — quella che potremmo definire la postura del 
bambino. 

Tutti i matematici sviluppano tecniche di questo tipo, ma raramente ne 
sono consapevoli e raramente sanno come spiegarle. Grothendieck, invece, 
ci fornisce le istruzioni per l’uso. 

Questa postura psichica è ovviamente al centro del suo metodo di 
lavoro. In poche parole, ecco in cosa consiste. 


«Non sono completamente convinto della mia affermazione» 


Aprire un libro di matematica su un argomento del quale non si comprende 
nulla è un po’ come sedersi nella cabina di comando di un aereo di linea o 
di una centrale nucleare. Ci sono molti quadri e pulsanti, non sapete a cosa 
servono e non volete fare errori. Vi piacerebbe molto capire come funziona, 
ma non ne avete idea. La reazione normale è quella di stare seduti 
giudiziosamente e non toccare nulla. Prima di toccare qualcosa, bisogna 
studiare e riflettere. 

Ma se mettiamo un bambino di due anni in una cabina di pilotaggio, 
reagirà in modo diverso. Premerà tutti i pulsanti, a partire da quelli rossi e 
da quelli lampeggianti. 

Il consiglio di Grothendieck è di fare come il bambino di due anni. 
Quando vuole capire qualcosa, ci prova direttamente, senza complessi, 


come farebbe un bambino piccolo. Non aspetta di aver capito prima di 
iniziare. Ci prova senza pensare, va a naso: 

«Quando sono curioso di qualcosa, che sia matematica o altro, la 
interrogo. Faccio la domanda senza preoccuparmi che sia stupida o che 
possa apparire tale, senza che sia stata ponderata con attenzione». 

«Spesso la domanda prende la forma di un’affermazione — 
un’affermazione che, in verità, è un modo per tastare il terreno. Non sono 
completamente convinto della mia affermazione». 

«Spesso, soprattutto all’inizio di una ricerca, l’affermazione è 
completamente sbagliata, anche se è stato necessario farla per 
convincersene». 

È importante capire che cosa intende con interrogare le cose, fare 
domande e tastare il terreno. 

In tutto il libro, Grothendieck descrive il lavoro matematico come una 
successione di attività fisiche reali. Ma cosa significa esattamente 
interrogare le cose? Se voglio interrogare le cose, cosa devo fare 
effettivamente? A ben guardare, l’espressione è misteriosa, quasi quanto 
l’espressione speculare usata anch’essa da Grothendieck: mettersi in ascolto 
della voce delle cose. 

E già che ci siamo: che cos’è una «cosa matematica»? Dove possiamo 
incontrarla e come possiamo entrarci in comunicazione? 

Grothendieck non si prende mai la briga di specificarlo, probabilmente 
perché è talmente abituato a dialogare con queste cose che ha dimenticato 
come anche lui abbia dovuto imparare a farlo. 

Le cose matematiche sono quelle che i non matematici chiamano 
nozioni matematiche o astrazioni matematiche. Possono essere numeri, 
insiemi, spazi, forme geometriche di diversa natura o altri tipi di strutture 
astratte. Ai matematici piace chiamarle oggetti matematici, perché 
immaginare queste cose come oggetti concreti che si possono toccare ne 
facilita la comprensione. 

«Interrogare le cose», «ascoltare la voce delle cose», significa cercare di 
immaginarle, esaminare l’immagine mentale che abbiamo di loro, cercando 
di concretizzarla, di definirla, di svelare più dettagli, come quando 
cerchiamo di ricordare un sogno. 


Il piacere di sbagliare 


Questo approccio deve essere tradotto in termini concreti. Il linguaggio di 
Récoltes et semailles è cosi figurato che si potrebbe pensare che restare 
nell’indeterminatezza sia una scelta intenzionale. 

È un’impressione sbagliata, Grothendieck si sforza di essere preciso. Il 
suo vocabolario enigmatico serve a risolvere un problema pratico: il testo 
parla dei gesti e delle immagini mentali che plasmiamo, ma il nostro 
linguaggio non ha parole adeguate. Non esiste un vocabolario specifico per 
parlare in modo semplice di questi gesti, di queste immagini. Nessuno si è 
preoccupato di dirci che abbiamo il diritto di parlarne. 

La «postura del bambino» non è un’allegoria, è un preciso 
atteggiamento mentale. 

Il principio di base è semplice ma rivoluzionario. È il tipo di idea a cui 
quasi nessuno pensa perché è troppo semplice e va contro i nostri istinti, ma 
ha esattamente il potenziale di cambiare tutto, a tutti i livelli 
dell’apprendimento matematico, compresi i principianti assoluti e i 
cosiddetti incapaci in matematica. 

Quando scopriamo un nuovo concetto matematico, facciamo fatica a 
immaginarlo. Ci appare sotto forma di una definizione astratta, di una serie 
di parole sulla pagina o di parole pronunciate da un professore. Questa 
sequenza di parole, per noi, non ha alcun significato. Non evoca nulla. 

Gli studenti di solito non si sentono autorizzati a immaginare oggetti 
matematici che non comprendono ancora. Sentono il bisogno di saperne di 
più prima di avere il coraggio di vederli. Nel frattempo, si accontentano di 
decifrare. Non capiscono nulla, gli viene il mal di testa, ma si dicono che 
insistendo riusciranno a cogliere le informazioni più importanti e che, 
cercando di farle proprie, alla fine riusciranno, forse, a capire. Solo che non 
funziona mai. 

Grothendieck fa in un altro modo. Sa che non serve a niente accumulare 
informazioni su cose che non riusciamo a vedere. Al contrario, si permette 
di immaginare le cose fin da subito, senza aspettare, anche quando sa 
benissimo che non ci riuscirà e che il suo modo di immaginarle sarà 
clamorosamente sbagliato. 

Non ha paura di sbagliare. Anzi, è certo che sbaglierà ed è esattamente 
quello che cerca. 

Grothendieck cerca attivamente l’errore, proprio come un bambino 
piccolo cerca attivamente di fare cose stupide. Nel suo percorso alla 
scoperta del mondo matematico, ogni volta che percepisce qualcosa di 


strano o intrigante, poco chiaro o insoddisfacente, incoerente o sgradevole, 
scava in quella direzione. 

Quando sente che c’è qualcosa che non va nella sua visione del mondo, 
si sente a disagio. Scava per scoprire la fonte del suo disagio, perché è 
l’unico modo per alleviarlo. La scoperta dell’errore è fonte di piacere e 
sollievo. 

«La scoperta dell’errore è uno dei momenti cruciali, un momento 
creativo assoluto, in qualsiasi lavoro di ricerca, sia esso in matematica o 
nella scoperta di sé. È un momento in cui la nostra conoscenza dell’oggetto 
indagato ha un improvviso risveglio». 

Ciò che Grothendieck scrive a proposito dell’errore ha una portata 
universale e va ben oltre il campo scientifico. Si avrebbe voglia di scolpire 
questa frase sulla facciata delle scuole: 


La paura dell’errore e la paura della verità sono esattamente la stessa cosa. Chi teme di sbagliare 
è incapace di scoprire. E quando abbiamo paura di sbagliare che l’errore che è in noi diventa 
inamovibile come una roccia. 


Pochi sanno che in matematica i principali ostacoli sono di natura 
psicologica, non solo all’inizio, ma lungo tutto il percorso, fino ai più alti 
livelli scientifici. Quando usciamo dall’infanzia, impariamo ad avere paura 
di sembrare stupidi. Impariamo a vergognarci dei nostri errori. Impariamo a 
nascondere, anche a noi stessi, il fatto che non capiamo quasi nulla. Per 
progredire in matematica, dobbiamo imparare a disattivare questo riflesso 
di dissimulazione. Ed è molto difficile. 

Nell’epoca in cui eravamo ancora liberi di fare domande stupide, anche 
di fare la stessa domanda stupida cento volte di seguito, non esistevano gli 
incapaci in matematica. I grandi matematici inventano e mettono in atto 
tecniche speciali per ritrovare quell’innocenza infantile. Tutti affermano che 
è indispensabile. Torneremo su questo punto nel capitolo 13. 


Una storia di plasticità 


L’«errore che è in noi» di cui parla Grothendieck non ha nulla a che fare 
con la logica. Non si tratta di un errore di calcolo, né di un errore di 
ragionamento. L’errore di cui parla Grothendieck è un errore di intuizione, 
un errore di visione: l’immagine che abbiamo delle cose non è quella giusta. 


Come vedremo nel corso del libro, la posta in gioco nella comprensione 
della matematica è cambiare gradualmente il modo in cui concepiamo le 
cose, per renderlo più chiaro, più accurato e più conforme alla realtà. 

A volte si dice che i due emisferi del nostro cervello funzionino in modo 
diverso. Il cervello sinistro sarebbe specializzato nel ragionamento logico e 
nel calcolo, mentre il cervello destro sarebbe specializzato nel 
ragionamento associativo e intuitivo. 

È un’assurdità. Questa interpretazione fantasiosa della nostra anatomia 
risale agli anni Sessanta e successivamente è stata smentita. In realtà, le due 
metà del cervello sono molto simili e, a un livello profondo, il loro 
funzionamento è di tipo associativo e intuitivo. L’organo che permette di 
comprendere il mondo in modo logico non esiste. Se contate su un organo 
simile per progredire in matematica, potete aspettare a lungo. 

La nostra straordinaria capacità di apprendimento e di invenzione è 
radicata nella plasticità mentale, vale a dire nella capacità inconscia di 
riconfigurare costantemente la rete di associazioni di immagini e di 
sensazioni che, letteralmente e figurativamente, è la vera struttura del nostro 
cervello e del nostro pensiero. 

La plasticità mentale interviene ogni volta che apprendiamo qualcosa di 
fondamentale nella nostra vita. Gli errori svolgono un ruolo fondamentale 
in questo senso: sono il motore della plasticità. Imparare a vedere, a 
camminare, a usare un cucchiaio, ad allacciarsi le scarpe, a parlare, a 
leggere e a scrivere è sempre una questione di riconfigurazione del cervello. 
Non succede mai con un solo tentativo. Un bambino non sa come 
camminare finché non prova e fallisce. Ha bisogno di cadere per imparare 
ad alzarsi. È l’accumulo di errori che gli permette di sviluppare 
gradualmente un senso intuitivo dell’equilibrio. 

Come tutti gli apprendimenti psicomotori, la comprensione di una 
nuova nozione matematica richiede una riconfigurazione dell’intuizione, e 
questo implica una fase di tentativi. Riformulate nel contesto della 
progressione dell’apprendimento, le parole di Grothendieck sul ruolo 
dell’errore diventano illuminanti: 


La paura di cadere e la paura di camminare sono la stessa identica cosa. Chi teme di sbattere il 
naso non può imparare a camminare. E quando stiamo seduti sulle nostre chiappe che la 
goffaggine iniziale si trasforma in un handicap psicomotorio. 


Il ruolo della logica 


Nel mondo delle immagini mentali, le leggi della fisica non si applicano. 
Possiamo immaginare qualsiasi cosa, anche cose incoerenti, senza sbattere 
la faccia. L’errore che è in noi può diventare solido come una roccia, senza 
che ce ne rendiamo conto. 

È qui che l’approccio matematico diverge dal nostro modo abituale di 
usare l’intuizione. I matematici hanno inventato un metodo per scoprire gli 
errori che sono in noi. Questo metodo si basa sulla scrittura, più 
precisamente sulla scrittura nel linguaggio ufficiale della matematica, 
costruito intorno al formalismo logico. 

La logica non serve per pensare. Serve a scoprire dove pensiamo male. 

Quando Grothendieck «tasta il terreno» per interrogare gli oggetti che 
vuole capire, è la scrittura a dargli la risposta. 

«Spesso bastava scriverlo perché saltasse all’occhio che qualcosa era 
falso, mentre prima di metterlo nero su bianco, al posto di questa evidenza, 
c’era una sfocatura, una sorta di inquietudine». 

«Questo permette di tornare alla carica con un po’ di ignoranza in meno, 
con una domanda-affermazione che forse è un po’ meno fuori bersaglio». 

A differenza di un biologo che scrive un articolo dopo aver terminato i 
suoi esperimenti, un matematico scrive durante il suo lavoro di ricerca, 
perché la scrittura è il suo lavoro di ricerca. Ecco cosa dice Grothendieck al 
riguardo: 

«Il ruolo della scrittura non è quello di documentare i risultati di una 
ricerca, ma il processo della ricerca stessa». 

«Non mi sono mai risparmiato per definire, attraverso il linguaggio 
matematico e nel modo più meticoloso possibile, queste immagini e 
l’apprensione che generano». 

«È in questo continuo sforzo di formulare l’inespresso, di chiarire ciò 
che è ancora vago, che forse si trova la dinamica particolare del lavoro 
matematico (e forse anche di tutto il lavoro intellettuale creativo)». 

La scrittura matematica è il lavoro di trascrizione di un’intuizione viva 
(ma confusa, instabile, non verbale) in un testo preciso e stabile (ma cosi 
morto da sembrare un fossile). 

O meglio, sarebbe un semplice lavoro di trascrizione se l’intuizione 
fosse precisa e corretta fin dall’inizio. Ma l’intuizione non è mai subito 
precisa e corretta. All’inizio, il processo intuitivo è vago e fallace e, in 


effetti, rimane sempre tale in una certa misura. A mano a mano che il lavoro 
di scrittura procede, l’intuizione diventa sempre meno sfocata e sempre 
meno fallace. Questo processo è lento e graduale. 

La creazione matematica è un costante avanti e indietro tra uno sforzo 
di immaginazione (per vedere le cose) e uno sforzo di verbalizzazione (per 
mettere in parole ciò che vediamo). 

Questo processo modifica sia la nostra intuizione sia il mostro 
linguaggio. 

Impariamo a vedere nello stesso momento in cui impariamo a parlare. 
Impariamo a vedere cose nuove e inventiamo il linguaggio che ci permette 
di nominarle, questo nuovo linguaggio che, per Grothendieck, «si tratta di 
condensare da un apparente nulla di nebbie impalpabili». 

Il risultato di questo lavoro si incarna in due differenti aspetti. Il primo è 
invisibile: è la trasformazione della comprensione del mondo e dello stato 
di coscienza della persona che ha prodotto la ricerca. Il secondo è il testo 
matematico. 

Grothendieck sa che questa seconda espressione, il «lato linguistico», è 
l’unico risultato visibile e condivisibile. Ma non è questo che guida il suo 
approccio. Per lui, «non è in questo aspetto che risiede l’anima della 
comprensione delle cose matematiche». 

Lo sforzo di scrivere permette a Grothendieck di sviluppare la propria 
intuizione. Una volta che ha le idee chiare, guarda i suoi articoli con 
distacco, come se fossero le istruzioni di un tostapane. 


Il fastidioso diplodoco 


Nel prossimo capitolo vedremo come il particolare funzionamento del 
linguaggio matematico lo renda un prodigioso strumento di chiarificazione 
mentale. 

Ma concludiamo questo capitolo tornando all’enigma da cui siamo 
partiti: il tono disinvolto della lettera che il giovane Grothendieck, allora 
ventottenne, inviò a Serre il 13 novembre 1956 per dirgli che aveva appena 
terminato il suo «noioso saggio». 

Nel giugno del 1955, diciassette mesi prima, Grothendieck aveva scritto 
a Serre per condividere con lui i suoi primi appunti. Il tono era entusiasta, 
dato che Grothendieck era nella fase iniziale della scoperta. Lanciava 


«sonde», faceva errori enormi e progrediva rapidamente. All’epoca, si 
riferiva ancora ad alcuni passaggi dei suoi appunti come a «uova non 
deposte», che forse stavano «facendo casino». 

Nell’anno successivo, Grothendieck cova le sue uova. Osserva la 
schiusa e poi nutre la strana creatura che emerge. A mano a mano che il 
manoscritto cresce e diventa più strutturato, Serre e Grothendieck ne 
parlano con sempre maggiore disinvoltura, arrivando persino a dargli un 
soprannome: il «diplodoco». 

Le grandi idee sono già pronte. Il piacere della scoperta, cioè il piacere 
di avere finalmente capito al termine di una ricerca, sta già svanendo. Le 
sorprese si fanno rare. Ora è solo una questione di rifinitura, di dettagli 
tecnici, di conformità ai requisiti quasi burocratici del linguaggio ufficiale 
della matematica. 

Negli ultimi mesi di stesura, la scrittura diventa un calvario. 
Grothendieck si preoccupa di chi vorrà pubblicare il suo fastidioso 
diplodoco. Ha scelto la rivista giapponese Tohoku Mathematical Journal 
perché «sembra che non siano scoraggiati da articoli fiume». 

Nella sua lettera del 13 novembre 1956, Grothendieck addirittura si 
scusa. Aveva creato un mostro, ma non aveva scelta: «È l’unico modo che 
ho per capire, a forza di insistere, come funzionano le cose». 


8. La teoria del tatto 


Nella famiglia dei libri che non si leggono mai veramente, oltre ai libri di 
matematica e alle istruzioni del tostapane, non possiamo dimenticare i 
dizionari. 

Da bambino ero affascinato dai dizionari. La loro promessa è di definire 
ogni parola a partire da altre parole. Ma è una promessa che può essere 
mantenuta? Possono davvero servire come porta d’accesso alla scoperta 
delle lingue? Quando vuoi imparare le parole partendo da zero, da quale 
pagina bisogna iniziare? 

Se non sai cos’è una banana, il dizionario ti dirà che è il «frutto 
commestibile dell’albero del banano, di forma allungata, prima verde e poi 
giallo con macchie nere quando è maturo, con polpa farinosa». Ma che 
cos’è un banano? Si tratta di una «pianta monocotiledone della famiglia 
delle Musacee, erbacea e arborescente, il cui frutto è la banana». 

Non è sbagliato, ma non ti accende chissà quale interesse. La 
definizione è stranamente tortuosa e complicata e, soprattutto, è circolare: la 
banana è il frutto dell’albero di banane, che ha come frutto la banana. 
Quindi potremmo anche risparmiarci questo inseguirsi di definizioni 
tecniche e dire semplicemente che una banana è una banana, se questo è il 
messaggio principale. 

Non si può spiegare una banana a qualcuno che non sa cosa sia con frasi 
contorte. 

Per esporre con sincerità la nostra idea di banana, la definizione più 
semplice e onesta è ancora quella che diamo ai bambini: «Vedrai, è buona!» 

Il dizionario è pieno di definizioni circolari. 

Che cos’è il calore? «La qualità di essere caldo, la sensazione prodotta 
da un corpo caldo». Cosa significa caldo? «Di temperatura superiore al 


normale, di temperatura elevata». Che cos’è la temperatura? «Il grado di 
calore o di freddezza di un corpo o di un ambiente». 

Che cos’è la verità? «Carattere di ciò che è vero». E cos’è vero? «Ciò 
che è conforme alla verità». 

Sul piano logico, i dizionari sono schemi Ponzi. Se davvero dovessimo 
affidarci a loro per imparare cos’è una banana, o il calore, o la verità, la 
frode sarebbe stata smascherata molto tempo fa. 

Ma non facciamo cosi. Il nostro approccio non è logico. Non impariamo 
le parole attraverso la loro definizione. Assimiliamo il linguaggio per 
assorbimento graduale, per chiarimenti successivi. Il nostro cervello ha la 
capacità di vedere le cose prima di poterle nominare, di riconoscere le 
parole prima di capirne il significato e di associare gradualmente le parole a 
ciò che vediamo. 

Partiamo da zero, letteralmente. Non partiamo dai dizionari. Partiamo 
dalla vita, vale a dire dall’esperienza comune che condividiamo con gli 
altri. 


Iniziare da zero 


Le definizioni matematiche assomigliano a quelle dei dizionari, con una 
differenza: definiscono davvero. Al contrario dei dizionari, i testi 
matematici non si accontentano di mettere in relazione parole che già 
esistono. Non si limitano a cose che possiamo indicare o di cui 
condividiamo un’esperienza comune. 

Una definizione matematica non è né un commento né una spiegazione: 
è la guida all’assemblaggio preciso di una nuova immagine mentale e il 
certificato di nascita della nuova parola con cui scegliamo di designarla. (In 
pratica, riutilizziamo una parola esistente per attribuirle un nuovo 
significato, che potrebbe non avere una relazione diretta con il significato di 
quella parola nel linguaggio quotidiano.) 

In questo senso, le definizioni matematiche hanno un potere creativo: 
fanno esistere le cose. Può sembrare ridicolo parlarne in modo cosi 
pomposo, ma la questione è proprio questa. Quando vedi cose che gli altri 
non vedono ancora, condividerle significa farle esistere nella loro testa. 

L’approccio è semplice: spieghiamo agli altri come partire dalle cose 
che sono già in grado di vedere per costruire mentalmente nuove cose e 


imparare progressivamente a vederle. 


Un enorme fattore di espansione 


In teoria, tutti dovrebbero essere in grado di leggere testi matematici. A 
differenza dei dizionari, non contengono definizioni circolari. Non è 
richiesta alcuna conoscenza implicita e, quando necessario, il lettore viene 
rimandato a riferimenti precedenti dove può trovare la definizione di parole 
che ancora non conosce. Se le istruzioni sono chiare e si forniscono tutti i 
dettagli, non dovrebbero esserci ostacoli alla comprensione. 

Tuttavia, nella pratica, fin dalle prime righe di scrittura di un testo 
matematico, ci si trova di fronte a un problema gigantesco: spiegare 
un’immagine mentale a parole è terribilmente difficile. 

«A volte c’è un enorme fattore di espansione per poter tradurre il mio 
modo di pensare in qualcosa che possa essere comunicato a qualcun altro» 
osserva Thurston. 

Il risultato è spesso indigesto. Quando Thurston parla di un «enorme 
fattore di espansione», non intende dire che ci vorrà il doppio o il triplo del 
tempo: intende dire che la trascrizione di ciò che ci sembra evidente può 
essere dieci, cento o mille volte più lunga del riassunto che faremmo a 
livello mentale. E comunque, tralasciamo sempre molti dettagli che non 
avremo mai il coraggio di riportare. Il fenomeno descritto da Thurston non 
è affatto limitato alla ricerca di alto livello. Si presenta nel momento in cui 
cerchiamo di trascrivere con precisione le nostre immagini mentali più 
semplici. 

Un’immagine vale più di mille parole e, purtroppo, questo è vero anche 
per le immagini che esistono solo nella nostra testa. 

Per capire questo concetto, ecco un primo esercizio che utilizza uno dei 
nostri esempi preferiti. Quanto tempo impiegate a visualizzare ciò che state 
facendo mentre vi allacciate le scarpe? Due secondi? Tre secondi? Ora 
prendete carta e penna e cercate di descrivere esattamente il movimento, in 
modo tale che un principiante possa seguire le vostre istruzioni e ottenere lo 
stesso risultato. La versione più difficile  dell’esercizio consiste 
nell’utilizzare solo parole. Ma anche la versione facile, che utilizza i 
disegni, è comunque molto difficile. 


Cogliere la portata di questa difficoltà significa comprendere qualcosa 
di fondamentale e profondamente incoraggiante: un testo matematico può 
sembrare terribilmente complicato eppure esprimere idee molto semplici. 

In sostanza, non c’è alcun motivo di avere paura dei testi matematici. La 
lettura tra le righe di cui parla Thurston non solo è possibile, ma è 
sicuramente molto più semplice del testo stesso. Tuttavia, prima di arrivare 
a questa semplice conoscenza, e fino a quando non avrete le giuste 
immagini mentali, dovrete procedere a tentoni. 


L’arte di avere le idee chiare 


Se non siete riusciti a trovare le parole per spiegare come vi allacciate le 
scarpe, se non avete avuto voglia di provarci o se vi siete arresi a metà 
strada, non c’è da sorprendersi. 

L’arte di scrivere la matematica, cioè l’arte di trascrivere le proprie 
immagini mentali in modo chiaro e preciso perché altri possano coglierle e 
riprodurle, è un’arte molto raffinata. 

Ciò che rende difficile la faccenda è che le vostre immagini mentali 
sono molto meno chiare di quanto pensiate. Cos'è che impedisce al nodo 
dei lacci delle scarpe di sciogliersi per proprio conto quando è fatto 
correttamente? Se non lo sapete, allora non sapete davvero come è fatto il 
nodo. 

Come spiega Grothendieck, il lavoro di scrittura matematica è in realtà 
un doppio compito: chiarire le idee e perfezionare il linguaggio. Si tratta di 
un delicato esercizio di coordinazione psicomotoria che richiede anni di 
pratica per essere padroneggiato. La buona notizia è che chiunque può farlo 
e, se si dota dei mezzi necessari, può continuare a progredire per tutta la 
vita. 

Imparare a scrivere di matematica significa imparare a pensare con 
chiarezza. Sarebbe un peccato privarsi di questa possibilità. 

Quando si scrive matematica in prima persona, si capisce anche perché 
si usa un formalismo cosi bizzarro, un linguaggio fatto per i robot: in realtà, 
non c’è altra scelta. 

Per capire questa scelta, torniamo a un altro dei nostri esempi preferiti: 
la nozione di forma, cosi come l’avete scoperta nella prima infanzia. 
Immaginiamo un mondo parallelo in cui, per davvero, siete stati i primi a 


scoprire il concetto di forma. Come spieghereste a parole il vostro metodo 
per distinguere le stelle dai quadrati e per mettere i pezzi giusti nei fori 
giusti? 


Il gioco della pazienza 


In questo mondo immaginario, la cultura visiva è cosî scarsa che il gioco 
delle forme diventa il gioco della pazienza, perché l’unico metodo 
conosciuto per risolverlo è quello di fare tentativi a caso per ore. 

Non esiste alcun linguaggio geometrico. Le parole «rotondo», 
«quadrato» e «triangolo» non esistono ancora. La parola «cuore» esiste solo 
per descrivere ciò che batte nel nostro petto. Se la usate per riferirvi a uno 
dei pezzi del gioco della pazienza, nessuno vi capirà. Lo stesso vale per la 
parola «stella». Le stelle brillano in cielo, ma nessuno vede il collegamento 
con il gioco della pazienza. Non si tratta nemmeno di stabilire se le stelle 
abbiano cinque, sei, sette o otto punte, siamo ancora molto lontani da 
questo. E poi, da dove viene l’idea che le stelle abbiano delle punte? Cosa 
può voler dire? 


Nel vostro modo di vedere il mondo, nel vostro linguaggio interiore, 
accettate l’idea che le stelle abbiano delle punte e riconoscete una stella a 
cinque punte in uno dei pezzi del gioco della pazienza. Facile, no? Soltanto 
che questa idea esiste solo nella vostra testa per il momento. 

Gli altri non sono ciechi. Sono biologicamente in grado di vedere le 
stesse forme che vedete voi, ma non hanno ancora imparato a farlo. I loro 
cervelli ricevono le stesse informazioni visive grezze, ma non le strutturano 
allo stesso modo. 

«Guarda, questo pezzo è a forma di stella. Anche lî c’è un foro a forma 
di stella. Se prendi questo pezzo e lo inserisci in questo foro, nel modo 
giusto, si incastrerà da solo, al primo colpo». 

Questo tipo di spiegazione non funzionerà. Le persone non vedono la 
stella davanti ai loro occhi. Possono vivere nel vostro mondo, ma la loro 
esperienza è diversa. Rideranno come matte se riuscirete a risolvere il gioco 
senza procedere a tentoni. Per loro sarete un mago. 


La teoria del tatto 


In mancanza di geometria, gli abitanti di questo mondo parallelo hanno 
compensato sviluppando il senso del tatto. A tutti gli scolari si insegna la 
teoria del tatto. Imparano a esaminare le superfici con le dita e a 
riconoscere le consistenze. Sanno cos’è duro, morbido, liscio, ispido, 
scanalato, fibroso, ruvido, friabile, poroso. 

Poiché ne comprendono la sensazione fisica, le persone sanno cos’è un 
vuoto e cos’è una punta. Non è molto, ma è un buon punto di partenza e per 
noi è sufficiente. 

La forza del rapporto matematico con il mondo è che ci permette di 
estendere il linguaggio con nuove parole a cui diamo un significato preciso. 
Basandosi su cose che le persone già vedono, si costruiscono nuove cose 
che non si vedono ancora ma che si possono manipolare attraverso le loro 
definizioni. 

A forza di manipolare queste nuove parole, la speranza è che si finisca 
per capirle davvero. 

Per poter parlare di triangoli, stelle e quadrati senza contare sulla vista, 
è sufficiente ricostruire questi concetti utilizzando il vocabolario del tatto. 
Non basta puntare semplicemente il dito e dire «guarda, quella è una 


stella». Questa incapacità di appoggiarsi a un’esperienza comune 
provocherà seri problemi nella scrittura e si tradurrà in un testo indigesto e 
complicato. Ma, comunque, ne usciremo. 

Ecco come potrebbe apparire il risultato. Fate attenzione: le tre pagine 
seguenti sono scritte in uno stile molto simile a quello della matematica 
ufficiale. Di conseguenza, sono davvero pesanti da leggere. 


Teoria tattile del gioco della pazienza, per principianti 


Quando si passa il dito lungo il bordo di un pezzo (o di un foro), si noterà 
una successione di punte e di vuotit. Diamo un nome a questa successione 
di cuspidi e cavità: chiamiamola la firma del pezzo (o del foro). Ad 
esempio, esiste un pezzo (quello che si vuole chiamare triangolo, ma questa 
parola non esiste ancora) la cui firma è: 


punta, punta, punta; 


e c’è un foro (quello in cui può entrare questo pezzo) la cui firma è: 


vuoto, vuoto, vuoto. 


Come sempre accade con le definizioni matematiche, la scelta del 
termine «firma» è arbitraria. Avrei potuto scegliere un’altra parola e non 
avrebbe fatto alcuna differenza, poiché il significato che le attribuisco si 
riduce alla sua definizione, senza alcun legame diretto con il suo uso nel 
linguaggio quotidiano. Ma visto che posso scegliere, tanto vale che scelga 
una parola che renda più facile la lettura, cioè una parola il cui significato 
corrente può aiutarci a capire il significato matematico. «Firma» mi sembra 
la parola giusta perché evoca l’idea che la firma permetterà di identificare 
ogni pezzo e ogni foro. Se questa parola non vi dice nulla, siete liberi di 
sostituirla con un’altra. 

Tuttavia, la definizione che ho dato pone un piccolo problema tecnico: 
lo stesso oggetto può avere più firme, a seconda del punto di partenza del 
dito. Per essere rigorosi, dovremmo quindi parlare «di una» firma, non 
«della» firma. Ad esempio, esiste un pezzo (quello che si vuole chiamare 
stella) la cui firma è: 


punta, vuoto, punta, vuoto, punta, vuoto, punta, 
vuoto, punta, vuoto. 


Ma se iniziamo a far scorrere il dito a partire da un’altra parte, come 
firma potremmo anche trovare: 


vuoto, punta, vuoto, punta, vuoto, punta, vuoto, 
punta, vuoto, punta. 


Ciò che conta non è la firma, ma la firma a rotazione di prossimità. Con 
l’espressione «a rotazione di prossimità» intendiamo quanto segue: 
definiamo rotazione elementare di una firma l'operazione che consiste nel 
prendere la prima parola e metterla alla fine. Ad esempio, una rotazione 
elementare a partire da 


vuoto, punta, punta, punta 


risulta in 


punta, punta, punta, vuoto. 


Diciamo che due firme sono equivalenti a rotazione di prossimità se 
possiamo passare dall’una all’altra con una sequenza di rotazioni 
elementari. Ad esempio, le seguenti quattro firme sono equivalenti dal 
punto di vista della rotazione di prossimità: 


vuoto, punta, punta, punta 
punta, punta, punta, vuoto 
punta, punta, vuoto, punta 
punta, vuoto, punta, punta. 


Infatti, si deducono l’una dall’altra applicando rotazioni elementari. Se 
applichiamo una rotazione elementare all’ultima di queste quattro firme, 
torniamo alla prima. 

Definizione. Una forma è una classe di equivalenza di firme a rotazione 
di prossimità. 

Per comprendere questa definizione, è necessario conoscere la nozione 
di classe di equivalenza. Si tratta di una nozione matematica classica e ne 
troverete la definizione in qualsiasi libro di teoria degli insiemi. In pratica, 
la definizione equivale a dire che qualsiasi firma definisce una forma e che 
due firme definiscono la stessa forma se e solo se sono equivalenti a 
rotazione di prossimità. Le quattro firme di cui sopra sono un esempio di 
classe di equivalenza di firme rispetto alla rotazione di prossimità. 


Se mi diverte, posso continuare a inventare parole. Sono in grado di 
definire triangoli, cerchi e quadrati in base alle loro firme. Ad esempio, un 
triangolo può essere definito come la forma la cui firma è: 


punta, punta, punta. 


Allo stesso modo, posso scegliere di chiamare stella a n punte la forma 
la cui firma è ottenuta ripetendo n volte lo schema punta, vuoto. Un caso 
particolare è la stella a cinque punte, la cui firma è: 


punta, vuoto, punta, vuoto, punta, vuoto, punta, 
vuoto, punta, vuoto. 


Un cuore, per definizione, è una stella a una punta. 

Con il linguaggio delle firme e delle forme, possiamo descrivere un 
metodo per risolvere il gioco della pazienza senza dover procedere a tentoni 
per ore. 

Definizione. Lo specchio di una firma è la sequenza di parole ottenuta 
dalla firma sostituendo sistematicamente la parola «vuoto» con la parola 
«punta» e la parola «punta» con la parola «vuoto». 

Quindi lo specchio di punta, punta, punta è vuoto, vuoto, vuoto, e 
viceversa. Se due firme sono equivalenti a rotazione di prossimità, lo sono 
anche i loro specchi, e quindi la nozione di specularità si estende alle forme. 
Il risultato principale della teoria dei giochi di pazienza è il seguente: 

Teorema. Per ogni pezzo B, esiste un unico foro T tale che la forma di T 
è speculare alla forma di B, e T è l’unico foro in cui B può entrare. 

In altre parole, per scoprire in quale foro può entrare un pezzo, ecco un 
metodo: 

1. Far scorrere il dito sul pezzo per ricavarne la forma. 

2. Far scorrere il dito su ogni foro fino a trovare quello speculare alla 
forma del pezzo. 

3. Una volta trovato, si saprà con certezza di aver trovato il foro giusto: 
il pezzo potrà entrarvi. 


La vera matematica 


Come tutte le definizioni matematiche, la nostra definizione di forme dà 
l’impressione di essere arbitraria e immateriale. 


Non tralasciamone però il lato positivo: abbiamo appena portato a 
termine l’impresa di parlare di forme con il vocabolario dell’esperienza 
tattile, senza alcun riferimento all’esperienza visiva. In altre parole, 
abbiamo trovato un modo per esprimere ciò che significa «essere a forma di 
stella» in un linguaggio comprensibile a un cieco. 

L’aspetto negativo è che la nostra definizione è infelice. Non riesce a 
trasmettere la bellezza e la ricchezza dell’esperienza visiva. Rispetto al 
significato che le forme hanno per noi, alla loro profondità, alla loro 
universalità, a tutto ciò che ce le fa amare e vivere come certezze, la nostra 
definizione è di una povertà desolante. 

Sarebbe sciocco pensare che la faccenda finisca qui; al contrario, 
abbiamo appena iniziato. Per sciogliere il garbuglio di cosa sia davvero una 
forma, la nostra definizione è solo un piccolo punto di partenza tra 
innumerevoli altri possibili punti di partenza. Nulla ci impedisce di 
proseguire in questo sforzo. Nulla ci vieta di inventare un linguaggio 
sempre più sottile per cogliere con sempre maggiore finezza cosa significa 
esattamente che una stella è più o meno appuntita, più o meno allungata, più 
o meno storta ecc. 

Ma allargare il vocabolario, aggiungere precisione e dettagli, non 
risolverà il nostro problema. 

Il nostro problema è molto più serio. Vedere non è una questione di 
parole. Vedere è un’esperienza sensoriale e istintiva, che viviamo senza 
dover pensare. 

Dire che una forma è una classe di equivalenza di firme a rotazione di 
prossimità, dire che una stella è una forma la cui firma si ottiene ripetendo 
lo schema «punta, vuoto» n volte, può essere ingegnoso, ma non ci 
soddisferà mai completamente. Non siamo robot. Non vogliamo 
assolutamente conoscere il mondo attraverso un linguaggio che assomiglia 
a quello dei moduli amministrativi. Vogliamo «vedere» senza dover 
pensare. 

Quando comprendete il senso di un testo scritto nel linguaggio ufficiale 
della matematica, vi trovate nella situazione di un cieco che comprende la 
vostra definizione formale delle stelle senza essere in grado di vederle. Si 
tratta per forza di cose di un linguaggio confuso, almeno all’inizio, finché 
non si riesce a dare un senso intuitivo alle definizioni, finché non si riesce a 
capire cosa «significhino». 


La sfida della comprensione matematica è proprio questa: trovare un 
modo per creare nuove immagini mentali all’interno di noi stessi sulla base 
di definizioni formali, per rendere queste definizioni intuitive, per «sentire» 
di cosa stanno parlando. 

Comprendere un testo matematico che definisce una stella come una 
forma la cui firma si ottiene ripetendo lo schema «punta, vuoto» n volte, 
significa riuscire a dimenticare questa complessa definizione e sentire 
direttamente cos’è una stella, all’istante, alla semplice menzione della 
parola «stella». 

Il vero piacere della matematica è quello che provate nel momento in 
cui, tutta un tratto, vi rendete conto che riuscite a vedere le stelle 
mentalmente quando non le avete mai viste prima. 

Le tecniche segrete dei matematici puntano a facilitare e accelerare 
questa comprensione intuitiva. Sono tecniche che utilizzano il linguaggio 
per imparare a vedere. Nel resto del libro ne forniremo alcuni esempi. 

So che sembra troppo bello per essere vero. Vi risulta difficile pensarvi 
capaci di un simile exploit. Ma potete farlo. Avete la capacità di partire da 
una definizione astratta e di percepire intuitivamente il suo significato. Siete 
già riusciti a farlo. 

Il numero che potete evocare mentalmente prendendo un miliardo e 
togliendo un’unità, nessuno è mai stato in grado di descriverlo come 
qualcosa di diverso da un complesso assemblaggio di nozioni matematiche 
astratte. 

La sua forma decimale 999 999 999, quella che vi dà l’impressione che 
il numero sia fisicamente presente sulla pagina, proprio lî sotto il vostro 
naso, non è altro che il riassunto di una lunga definizione formale. 
Caratterizza il numero come il risultato di una sequenza di addizioni e 
moltiplicazioni le quali, se provate a immaginarle, vi faranno venire il mal 
di testa: 

Nove più nove volte dieci più nove volte dieci volte dieci più nove volte 
dieci volte dieci volte dieci più nove volte dieci volte dieci volte dieci volte 
dieci più nove volte dieci volte dieci volte dieci volte dieci volte dieci più 
nove volte dieci volte dieci volte dieci volte dieci volte dieci volte dieci più 
nove volte dieci volte dieci volte dieci volte dieci volte dieci volte dieci volte 
dieci più nove volte dieci volte dieci volte dieci volte dieci volte dieci volte 
dieci volte dieci volte dieci. 


Sulla carta, questo numero è una combinazione astratta, logica e fredda. 
Nella vostra testa, si tratta di un oggetto semplice, concreto ed evidente. 


9. Qualcosa che non va 


A scuola, mi dicevano spesso che non tenevo in mano la penna nel modo 
giusto e che per questo scrivevo come una gallina. 

Ho scelto di studiare matematica perché credevo che mi avrebbero 
insegnato a «tenere» la matematica in un modo appropriato nella mia testa. 
La gestivo a modo mio ed ero piuttosto bravo, ma non ero affatto sicuro che 
fosse il modo giusto. 

La più grande sorpresa durante gli studi e la carriera scientifica è stata 
non ricevere alcun insegnamento formale al riguardo, come se l’argomento 
non fosse una cosa seria o degna di essere affrontata. 

Molto probabilmente ero un ingenuo, ma mi sembrava che il grande 
problema della matematica non fosse la veridicità di questo o quel teorema, 
ma cosa lo rendesse cosi facile per alcuni e cosi difficile per tutti gli altri. 
Cosi, dopo il diploma, all’inizio del mio primo anno di studi, mi aspettavo 
che il modo giusto di trattare mentalmente i concetti matematici sarebbe 
stato il tema della prima lezione. Fra cosi scontato: finalmente avrebbero 
iniziato a spiegarmi come fare! 

Ma la prima lezione riguardava qualcosa di completamente diverso. Ciò 
che la matematica ufficiale considera come punto di partenza non sono i 
gesti invisibili che si fanno con la mente, ma la logica formale e la teoria 
degli insiemi. La spiegazione attesa non è mai arrivata né alla lezione 
successiva, né a quella dopo. Alla fine, ho smesso di aspettarla. 

Tuttavia, la questione è tornata a galla qualche settimana dopo, quando 
abbiamo avuto a che fare con spazi vettoriali di qualsiasi dimensione. È 
stato allora che ha iniziato a preoccuparmi seriamente. 

Uno spazio vettoriale di dimensione 1 è una linea. Uno spazio vettoriale 
di dimensione 2 è un piano. Uno spazio vettoriale di dimensione 3 è lo 
spazio «a tre dimensioni» in cui viviamo. O meglio, è lo spazio in cui 


tendiamo a credere di vivere, anche se Einstein ci ha spiegato in cosa ciò 
non sia vero. 

Non c’è motivo di fermarsi a 3. Usando il formalismo logico, possiamo 
continuare. Possiamo definire cosa sia uno spazio di dimensione 4, 5, 6 e 
cosi via. Se si vuole, si può fare geometria nella dimensione 24, nella 
dimensione 196 883 o nella dimensione n, dove n è un numero intero 
qualsiasi. 

Questi spazi non sono curiosità da laboratorio. Sono nozioni 
fondamentali, indispensabili per comprendere il mondo che ci circonda e 
cosi centrali per la scienza e la tecnologia degli ultimi cento anni che spesso 
fanno parte del vocabolario di base, proprio come i numeri interi. 

Se non avete mai imparato a pensare in qualsiasi dimensione, vi siete 
persi una delle grandi gioie della vita. È come se non aveste mai visto il 
mare o mangiato la cioccolata. 


Vedere nello spazio 


Quando si fa geometria in dimensione 2 o 3, c’è un modo molto semplice 
per mostrare ciò di cui si sta parlando: fare un disegno. 

Ad esempio, in uno spazio di dimensione 3, potete mettere insieme 20 
triangoli equilateri per ottenere un dado a 20 facce che ha questo aspetto: 


(SA 


Questo oggetto straordinario, conosciuto fin dall’antichità, è chiamato 
icosaedro regolare. Guardando il disegno, si ha l’impressione di osservare 
un icosaedro che fluttua nello spazio. Ma non è ciò che avete realmente 
davanti agli occhi. Quello che state guardando è una pagina di dimensione 2 
su cui si trova l’immagine di un icosaedro. Più precisamente, questa 
immagine è ciò che chiamiamo proiezione: è l’ombra (nella dimensione 2) 
di un icosaedro immaginario (nella dimensione 3)1. 

Il vostro cervello è in grado di ricostruire molto facilmente le cose nella 
dimensione 3 a partire dalle loro proiezioni nella dimensione 2. 

Quando guardate le foto delle vacanze, vi sembrerà di vedere scene che 
si svolgono nella dimensione 3. Non è necessario alcuno sforzo particolare. 
Non è faticoso e non pone alcun problema metafisico. Non direste mai che 
queste scene si svolgono nella dimensione 2. Non direste nemmeno che 
quello che pensate di vedere nella dimensione 3 è un’astrazione, una 
ricostruzione mentale, frutto della vostra immaginazione. Non avrete mai la 
sensazione che quello che pensate di vedere nelle fotografie sia 
un’allucinazione. 

Il vostro cervello può anche vedere cose che l’immagine non vi mostra. 
Guardando la proiezione dell’icosaedro, non solo potete vederlo, ma potete 
anche farlo girare nella vostra testa, anche se ci vuole un po’ di 
concentrazione. Il disegno rimane perfettamente immobile. Questo non vi 
impedisce di capire bene cosa intendo con «far girare l’icosaedro». 

Ad esempio, se ruotate l’icosaedro di un quinto di giro intorno al suo 
asse verticale, troverete sempre l’icosaedro da cui siamo partiti. Questa 
invarianza alla rotazione è una proprietà ben nota dell’icosaedro. 

Se avessi semplicemente definito l’icosaedro regolare come una 
costruzione astratta di 20 triangoli equilateri, senza darvi un modo per 
immaginarlo visivamente, vi sarebbe stato molto più difficile capire questa 
invarianza per rotazione. Con il disegno è molto più facile. 

Trasformare le definizioni matematiche in immagini mentali aiuta a 
comprenderle. L’intuizione visiva rende evidenti proprietà matematiche che, 
senza un’immagine mentale, non lo sarebbero affatto. Quando non riuscite a 
immaginare gli oggetti matematici, sentite di non averli realmente 
compresi. Questa impressione è del tutto giustificata. 


Geometria per non vedenti 


Quando si sente parlare per la prima volta di geometria in dimensione 4, ci 
si chiede cosa sia questa quarta dimensione. Si tratta del tempo? O di 
qualcos’altro? 

La risposta giusta è che la quarta dimensione è esattamente ciò che 
vogliamo che sia. 

Quando facciamo geometria nella dimensione 2, cioè su un piano, un 
punto è determinato da due coordinate che generalmente vengono chiamate 
ascissa e ordinata, o x e y, e che rappresentano esattamente ciò che 
vogliamo che rappresentino: 

— Quando si guarda una carta geografica, di solito x è la longitudine e y 
la latitudine. 

— Quando si disegna la facciata di un edificio, di solito x è la larghezza e 
y l'altezza. 

— Quando si rappresenta l’evoluzione di una popolazione di conigli, di 
solito x è il tempo e y il numero di conigli. 


Allo stesso modo, in uno spazio di dimensione 10, un punto è 
determinato da 10 coordinate, solitamente chiamate x1, ..., x10. Se si 
desidera che queste coordinate rappresentino qualcosa, possono 
rappresentare esattamente ciò che vogliamo. 

Se volete descrivere la progressione geografica di un’invasione di 
conigli, dovete pensare in dimensione 4, perché avete bisogno di 4 
coordinate: longitudine, latitudine, tempo e densità dei conigli. 

È giusto dire che la geometria in dimensione 4 è un’astrazione. Ma è 
un’astrazione semplice e naturale. Il cervello può accettare l’idea della 


dimensione 4 e trovarla addirittura reale, cosi come accetta e trova reali 
tutte quelle cose che in realtà non lo sono affatto. La progressione 
geografica di un’invasione di conigli è un concetto astratto. Se lo trovate 
reale, è perché in fondo il vostro cervello è già pronto ad accettare l’idea 
che la dimensione 4 esista davvero e sia reale. 

Contrariamente alla credenza più diffusa, non è mai l’astrazione a 
rendere la matematica difficile da capire. L’astrazione è il nostro modo 
universale di pensare. Le parole che usiamo sono tutte astrazioni. Parlare, 
formulare frasi, significa plasmare e assemblare astrazioni. La geometria in 
dimensione 4 non è più astratta della geometria in dimensione 2. Il 
problema della geometria in dimensione 4 non ha nulla a che fare con 
l’astrazione. Il problema è che è difficile sia da visualizzare sia da 
disegnare. 

I corsi di geometria con un numero elevato di dimensioni sono corsi di 
geometria per non vedenti. 

Assomigliano alla teoria del tatto del capitolo precedente: invece di 
affidarsi all’intuizione visiva, utilizzano il linguaggio e il formalismo 
matematico per definire un vocabolario geometrico il cui significato è 
sempre molto preciso ma la cui interpretazione visiva non è evidente. Tutto 
può essere descritto con formule riferite a delle coordinate. Ad esempio, 
esiste una formula che definisce la distanza tra due punti, in base alle loro 
coordinate. 

All’inizio, il nostro cervello non è abituato a questo nuovo vocabolario. 
Non sa come attribuirgli un significato visivo-intuitivo. La geometria in 
dimensione 4 non può quindi essere insegnata come la geometria in 
dimensione 2, dove le figure e l’intuizione visiva diretta giocano un ruolo 
centrale. 

Per esempio, esiste un analogo dell’icosaedro in dimensione 4. Si tratta 
di un dado a 600 lati, molto regolare e ancora più bello dell’icosaedro. O 
meglio, dovremmo dire che questo oggetto è un «iper-dado» con 600 «iper- 
facce». Queste iper-facce sono oggetti in dimensione 3 che sono parte di 
tetraedri regolari, cioè piramidi regolari con base triangolare. Ogni iper- 
faccia ha 4 facce che sono triangoli equilateri e lungo ognuna di queste 
facce viene incollata un’altra iper-faccia. In totale, ci sono 600 iper-facce, 1 
200 facce, 720 spigoli (i lati dei triangoli) e 120 vertici. 

Fate fatica a vederlo? 

Se può esservi d’aiuto, ecco un disegno: 
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Quel che vedete è l’ombra, in dimensione 2, dell’oggetto nella 
dimensione 4 (o meglio, è una delle sue ombre, perché l’ombra di un 
oggetto dipende da come è orientato e dalla direzione della luce). 

Vi piacerebbe guardare l’immagine e, senza alcuno sforzo, vedere un 
«iper icosaedro» che fluttua davanti a voi, sospeso in uno spazio a 4 
dimensioni. 

Anch’io vorrei vederlo fluttuare davanti a me. Vorrei percepire il suo 
spessore multidimensionale, afferrarlo a colpo d’occhio e comprenderne la 
forma nella sua globalità. Ahimè, questo non è ciò che succede. 

Il mio cervello non è in grado, istantaneamente e senza sforzo, di 
costruire l’immagine mentale di un oggetto nella dimensione 4 a partire 
dalla sua ombra nella dimensione 2. Ho imparato a percepire la presenza 
fisica dell’ipericosaedro, ma in modo diverso, senza usare il disegno. 


Immagini assolutamente sbagliate 


Studiando matematica, mi sono presto reso conto di essere come tutti gli 
altri. Non sapevo come vedere gli oggetti geometrici in dimensione elevata 
nello stesso modo in cui li vedevo nelle dimensioni 2 o 3. 

Ma mi sono reso conto anche di un altro fenomeno, più nascosto e 
inaspettato. 

Non c’era nulla di glorioso in questo fenomeno. Si svolgeva sullo 
sfondo e come un rumore di fondo, tanto da passare facilmente inosservato. 
Forse era un fenomeno che si era sempre manifestato senza che ci avessi 
mai prestato attenzione. 

In ogni caso, è stato solo in quel preciso momento della mia vita, 
nell’anno in cui ho compiuto diciotto anni, nei primi mesi di studio della 
matematica, quando abbiamo iniziato la geometria in dimensione elevata, 
che ne ho preso piena coscienza: alcune delle nozioni astratte che mi 
venivano insegnate mi evocavano impressioni molto vaghe di natura più o 
meno visiva. 

Queste impressioni non erano molto forti e il loro significato non era 
molto chiaro. Erano immagini mentali confuse e fugaci. A volte c’erano, a 
volte no. Non sapevo come considerarle. Erano immagini instabili, sfocate 
ed evanescenti. Erano ingenue. E, peggio ancora, erano false. 

Era come se il mio cervello cercasse di vedere la geometria in 
dimensione elevata mettendo insieme le immagini mentali di dimensione 2 
e 3. Ma ero completamente fuori strada. Le immagini non erano solo un po’ 
sbagliate, come un cerchio disegnato è un po’ sbagliato perché non è 
perfettamente rotondo. Le mie immagini mentali erano sbagliate in modo 
ridicolo. 

Ero in una classe preparatoria al Louis-le-Grand2. Mi insegnavano la 
matematica seria, la matematica ufficiale con tutto il suo armamentario di 
assiomi, definizioni, proposizioni, teoremi, dimostrazioni, simboli e 
formule. Mi insegnavano tutto questo in modo logico e strutturato. Mi 
insegnavano a scrivere la matematica in modo rigoroso e preciso. 

E per tutto il tempo, senza osare dirlo a nessuno, ho continuato ad 
aggrapparmi alla mia ingenua intuizione. Non ha funzionato per niente e il 
risultato è stato decisamente strano. 

I disegni che facevo mentalmente assomigliavano agli scarabocchi 
dell’asilo, quando disegnavo persone con braccia e gambe direttamente 
attaccate alla testa, senza rendermi conto che stavo tralasciando una parte 
del corpo. O meglio, mi rendevo conto che stavo dimenticando una parte 


del corpo che aveva una certa importanza, ma in modo confuso e 
farraginoso, senza riuscire a dare un nome a ciò che mancava. Sapevo che 
c’era qualcosa che non andava, ma non sapevo dire cosa. 

Un giorno, ricordo, ho chiamato l’insegnante per dirle che mancava 
qualcosa nel mio disegno. Mi ha risposto che no, che il mio disegno era 
molto bello. Ho avuto la netta impressione che mi stesse prendendo in giro. 

Non avevo alcuna intenzione di rifare l’esperienza e di alzare la mano 
per dire che avevo un problema perché le mie immagini mentali erano 
sbagliate. Non avevo voglia di rendermi ridicolo davanti a tutti. La mia 
reazione è stata considerare queste false immagini mentali come pensieri 
parassiti di cui liberarsi. 

Se il segreto per superare con successo la classe preparatoria del Louis- 
le-Grand fosse pensare come un bambino di quattro anni e scarabocchiare 
mentalmente, lo si saprebbe. 

Era tempo di diventare grandi. Dovevo imparare a pensare in modo 
logico e strutturato, con parole serie e complicate, invece di continuare a 
rappresentarmi le cose in modo semplicistico e figurato. Dovevo diventare 
adulto. 


Tubi più o meno grandi 


In quel periodo credevo ancora che la logica servisse a pensare. Non 
riuscivo a pensare in modo logico, ma pensavo di essere io il problema. 
Credevo che lo avrei risolto studiando la matematica e che il primo passo 
fosse quello di liberarmi dalle mie ingenue e false immagini mentali. 

Ma in mezzo a tutte quelle immagini false, in mezzo a quei pensieri 
parassitari dai quali cercavo di liberarmi, mi ha sorpreso scoprirne uno un 
po’ meno falso degli altri. 

Quando si studiano gli spazi vettoriali, si studiano anche le nozioni di 
dimensione, applicazione lineare, rango, nucleo... In generale, 
rappresentiamo gli spazi vettoriali con lettere, e le applicazioni lineari con 
frecce che collegano queste lettere. Ma quando ho scelto di vedere gli spazi 
vettoriali come contenitori più o meno grandi (a seconda della loro 
dimensione) e le applicazioni lineari come tubi più o meno grandi (a 
seconda del loro rango), tutti gli esercizi che trattavano queste nozioni sono 
diventati palpabili. 


Non era granché. C’erano molti altri argomenti e molti esercizi che non 
riuscivo a risolvere. Ma su questo argomento, non solo potevo risolvere gli 
esercizi, ma erano diventati palesi come 1 000 000 000 — 1 = 999 999 999. 
Erano cosi evidenti che sembrava assurdo che li si potesse proporre e 
ancora più assurdo che ci fossero persone che non riuscivano a risolverli. 

Questa immagine dei tubi mi ha semplificato la vita, ma da dove viene? 
Era cosi che si doveva fare? Cosa succedeva nella mente degli altri? Come 
immaginavano i concetti matematici? 

Ricordo di aver guardato, perplesso, i miei compagni di classe, mentre 
scrutavo le loro facce alla ricerca di segni di ciò che gli era passato per la 
testa. 

Di colpo, mi sono reso conto che non ne avevo la minima idea. 


Un problema enorme 


Nessuno ci aveva spiegato cosa avremmo dovuto fare con la mente e questo 
è diventato un problema enorme. 

Ho capito che c'erano due modi radicalmente diversi di esaminare 
l’insegnamento che stavamo ricevendo e che questi due approcci erano fra 
loro incompatibili. 

Il primo approccio consiste nel trattare la matematica come conoscenza. 
Gli enunciati matematici sono informazioni che bisogna conoscere e saper 
ricostruire. Bisogna imparare le definizioni, i teoremi e le dimostrazioni. 

Il secondo approccio consiste nel rifiutare di imparare. Di avvicinarsi 
alla matematica come a un’esperienza sensoriale. L’unica funzione degli 
enunciati matematici è quella di evocare immagini mentali, e solo queste 
immagini mentali ci permettono di capire. Una volta ottenute le giuste 
immagini mentali, tutto il resto diventa chiaro. 

I due approcci sono incompatibili perché non comportano affatto gli 
stessi gesti mentali. Imparare a memoria, accettare di credere a ciò che non 
si capisce, esiste solo nel primo approccio. Nel secondo approccio, 
guardiamo a ciò che non capiamo con sospetto e incredulità: «Ah si? 
Questa cosa dovrebbe essere vera? Incredibile! Ma come è possibile? Come 
posso fare per vederla?» 

Fino a quel momento avevo seguito istintivamente il secondo approccio. 
Per me aveva funzionato abbastanza bene. Alla scuola primaria, quando mi 


avevano spiegato che cos’è un cerchio, avevo visto subito i cerchi nella mia 
testa. Cosi ero diventato bravo in matematica. Fondamentalmente, la scuola 
era servita solo a dare nomi a cose che erano già facili da vedere più o meno 
chiaramente. 

Ma ero arrivato alla fine della strada. La scuola ora mi parlava di cose 
serie e profonde che non capivo e che la mia intuizione non riusciva a 
immaginare. Avevo raggiunto i limiti delle mie capacità mentali. Questa 
immagine di tubi di varie dimensioni è stata forse la mia ultima intuizione 
efficace. E anche in quel caso, dev'essere stata solo fortuna. Con immagini 
cosi ingenue, francamente, in cosa potevo sperare? 

Senza poter contare sulla mia intuizione, ero bloccato. Non avevo 
scelta. Era ora di iniziare a imparare. 

Ma ero consapevole delle implicazioni. Trattare la matematica come 
conoscenza significava rinunciare a sentirla vivere in me. Rinunciare ad 
amarla. Rinunciare al piacere di capirla. 


In ascolto della dissonanza 


A dire il vero, non era la prima volta che avevo seri problemi con la 
matematica. 

Mi era già successo all’inizio della scuola secondaria, quando era stato 
necessario usare le lettere per definire i numeri. «Sia n un numero intero». 
Ma se n è un numero intero, perché non dire qual è? Perché questa 
segretezza? Avevo avuto la sensazione di non centrare la questione, di non 
capire nulla, di non essere abbastanza intelligente. 

Fortunatamente, è durato poco. Senza alcuno sforzo particolare, per il 
semplice effetto del tempo, ero arrivato ad accettare l’idea che si può 
ragionare con delle lettere, ovvero ragionare con i numeri senza sapere che 
numeri siano. Ed è proprio questo il punto. Ragionare con le lettere è un 
modo per ragionare con tutti i numeri contemporaneamente. Significa fare 
un numero infinito di ragionamenti con un numero finito di parole. 

Solo che ora non avevo più tempo. Ogni settimana c’erano dieci nuovi 
concetti da assimilare e non avevo idea di come organizzarli. 

È stato proprio in tale contesto, poche settimane prima del mio 
diciottesimo compleanno, che ho preso la decisione più importante della 
mia carriera scientifica e, senza dubbio, di tutta la vita: invece di inseguire 


le mie stupide idee e i miei pensieri parassitari, ho scelto di accoglierli. Ho 
scelto di ascoltarli e di prenderli sul serio. 

Naturalmente, non si trattava di credergli sulla parola. Sapevo che si 
sbagliavano. Era ovvio. Ma dato che era cosi scontato, ero in grado di dire 
esattamente in cosa si sbagliavano? 

Oggi, quando cerco di descrivere questo metodo intellettuale, lo 
riassumo cosi: mi sono messo in ascolto della dissonanza tra la mia 
intuizione e la logica. Nel capitolo 11 vi spiegherò cosa significa in pratica, 
attraverso un esempio che dovrebbe parlarvi. 

A ripensarci, sono ancora stupito di aver dovuto prendere questa 
decisione da solo, armeggiando nel mio cantuccio, senza che nessuno mi 
dicesse qual era il modo giusto per farlo. 

Ricordo che ho cercato di parlarne con un amico, Xavier, con cui 
prendevo lezioni di matematica. Il problema era che i miei dubbi erano cosi 
lontani dalla matematica ufficiale e da quello che ci insegnavano che non 
riuscivo a esprimermi chiaramente. Non avevo le parole giuste per parlare 
di quei problemi. Mi ci sono voluti decenni per imparare a farlo. 

Non avevo alcun motivo di credere che quel metodo avrebbe funzionato 
e, in effetti, non mi aspettavo che funzionasse veramente. Era un 
esperimento stupido che mi aspettavo di dover abbandonare molto presto. 
Lo stavo facendo per curiosità, solo per vedere, per scoprire a che punto si 
sarebbe fermato. Mi sembrava impensabile che quello fosse il modo giusto 
di farlo e che nessuno ce lo dicesse. 

Però, ho capito subito che funzionava. Più pensavo alle mie stupide 
idee, meno erano stupide. Più mi concentravo sui miei pensieri parassitari, 
più diventavano chiari. Più ascoltavo la dissonanza tra la mia intuizione e la 
logica, più riuscivo a tradurla in parole. La mia intuizione non è mai stata 
perfetta, ma progrediva continuamente, senza alcuno sforzo. 

Nel giro di poche settimane, il mio modo di studiare è cambiato 
profondamente. Ho iniziato a usare il corso come strumento per mettere alla 
prova la mia intuizione. Cercavo di prevedere cosa avrebbe detto il 
professore. Il più delle volte non ci riuscivo, ma mi permetteva di 
identificare i casi in cui la mia intuizione era già corretta. Le cose che ho 
capito, le ho capite cosi bene da potermene avvalere e concentrarmi sulle 
altre. 

Ripassavo quello che non capivo finché non capivo perché non capivo. 
In fin dei conti, è questo che mi ha permesso di capire. 


La nostra intuizione comune 


Finché ci rifiuteremo di insegnare la dimensione umana della matematica, 
non ci saranno che autodidatti. 

Non basta dire che la matematica è una questione di intuizione. È 
necessario anche spiegare che accedere a tale intuizione è possibile, e 
descrivere i metodi che ne consentono la maturazione. Non c’è niente che 
metta più in soggezione del mito di un’intuizione matematica di natura 
speciale, di cui solo un’élite è dotata. 

L’intuizione matematica è la stessa che usiamo ogni giorno, ma 
sviluppata e consolidata dal confronto con il linguaggio e la logica. Questo 
è ciò che diventa la nostra intuizione quando smettiamo di credere che sia 
un dono del cielo e ci diamo i mezzi per svilupparla sistematicamente. 
Spesso ho avuto l’impressione che il lavoro matematico fosse un’attività di 
giardinaggio. 

Diserbare, piantare, potare, annaffiare. Si ha l’impressione che non 
cresca niente, ma alla fine constatiamo che qualcosa è cresciuto. 

È difficile credere che si possa partire dalla nostra comune percezione 
dello spazio e farla crescere fino al punto in cui diventa istintivo pensare in 
qualsiasi dimensione. Eppure, è cosi. 

Dietro le nostre false credenze sull’intelligenza matematica, e dietro le 
nostre superstizioni e inibizioni, si nasconde una profonda incomprensione 
del potere della nostra plasticità mentale e delle leggi che la governano. 
Questo sarà l’argomento del prossimo capitolo. 

Il rifiuto da parte della didattica della matematica di affrontare il tema 
della crescita personale rimane per me un mistero. È come se gli insegnanti 
non si sentissero legittimati a parlarne. Poche persone osano descrivere la 
propria intuizione con parole semplici e ammettere la grande ingenuità delle 
loro immagini mentali. 

Eppure, alcuni dei più grandi matematici lo fanno con una serenità 
sconcertante. Un esempio lampante è Pierre Deligne3. 

Pierre Deligne è un matematico straordinario, il più celebre degli allievi 
di Grothendieck, tanto che Grothendieck ha detto una volta di lui: «È pit 
bravo di me»4. Deligne ha ricevuto la medaglia Fields nel 1978 (per la 
risoluzione delle famose congetture di Weil) e il premio Abel nel 2013. 

In un’intervista del 2013 in occasione del premio Abel, a Deligne è stato 
chiesto di parlare della sua straordinaria intuizione e della sua capacità di 


sviluppare una profonda comprensione delle strutture astratte in dimensione 
elevata. Tra le altre cose, ha detto: 

«È importante essere in grado di indovinare cosa è vero e cosa è falso». 

«Non mi ricordo degli enunciati che sono stati dimostrati. Cerco 
piuttosto di avere una collezione di immagini nella mia mente. Diverse 
immagini. Sono tutte sbagliate, ma in modo diverso, e so in che modo sono 
sbagliate». 

«Le immagini sono molto semplici. Posso facilmente disegnare nella 
mia testa qualcosa come un cerchio su un piano, e una linea retta che si 
muove e lo esplora». 

«Sono sempre immagini molto semplici, ma combinate insieme». 

L’intuizione matematica è cosî banale, semplice e sciocca che ci vuole 
una grande fiducia in sé stessi per non buttarla nel cestino. Quando non si è 
più bambini, non abbiamo che un desiderio, quello di ridurre l’intuizione al 
silenzio. È quello che mi è quasi successo quando ho pensato di dovermi 
liberare delle mie stupide idee e dei miei pensieri parassitari. 

La vocina timida che vi dice che non capite è il vostro intuito 
matematico. Non confondetela con la grossa voce rumorosa che vi dice che 
siete un disastro. La vocina sta cercando di guidarvi. È questa vocina che 
dovete ascoltare, con la massima attenzione. È di lei che dovete prendervi 
cura. È lei che dovete proteggere, per tutta la vita. 


10. Imparare a vedere 


Quando penso agli oggetti geometrici in dimensione elevata, ne ho una 
percezione visiva abbastanza chiara. Ma non li vedo nello stesso modo in 
cui vedo gli oggetti del mondo fisico. Riesco a vederne solo alcuni aspetti, 
alcuni pezzi, i dettagli che mi interessano. Il resto non riesco a vederlo. Ma 
ne sento la presenza in modo diffuso, con tutto il corpo. 

Vedere nella dimensione 4 o 5 come vediamo nella dimensione 3 è 
considerato impossibile. 

Ma Bill Thurston sapeva come farlo. Questa incredibile capacità è 
estremamente rara. Ha suscitato ammirazione anche all’interno della 
comunità matematica, dove ha contribuito a renderlo una figura 
leggendaria. 

È naturale che ci metta in soggezione. Si è tentati di vederla come una 
prova che i grandi matematici sono diversi, con un cervello biologicamente 
superiore. Tuttavia, quando si conosce la storia personale di Thurston, ci si 
rende conto che l’ipotesi di un dono straordinario non regge. La sua storia 
non è quella di un alieno nato con la straordinaria capacità di vedere il 
mondo in cinque dimensioni. 

Anzi, è esattamente il contrario. È la storia di un bambino nato con una 
disabilità che, nei primi anni di vita, gli ha impedito di vedere il mondo in 
tre dimensioni. 

Thurston soffriva di un grave strabismo congenito. I campi visivi dei 
suoi occhi non si incontravano. Quando guardava un oggetto, poteva 
vederlo solo con un occhio alla volta. Le due immagini non potevano 
fondersi, il che lo privava di qualsiasi percezione diretta della profondità e 
del rilievo. 

Ebbe la fortuna di avere una madre generosa e volitiva che, quando era 
bambino, dedicò molto amore ed energia per aiutarlo a superare la sua 


disabilità. Quando il figlio aveva due anni, trascorreva ore con lui 
mostrandogli libri speciali pieni di colori e disegni, che erano la base per 
lunghi esercizi di riabilitazione. 


Questo fu l’inizio della storia d’amore quasi carnale di Thurston con la 
geometria. L’amore per lo spazio, i materiali, le textures e le forme è alla 
base di tutto il suo lavoro e si riflette nei meravigliosi disegni che 
accompagnano Ì suoi scritti. 

All’inizio della scuola primaria, Thurston decise di lavorare ogni giorno 
per migliorare le sue capacità di visualizzazione. Già in giovane età, senza 
saperlo, era un matematico straordinario. 

Pensare che abbia trascorso più tempo degli altri bambini a imparare a 
vedere sarebbe un grave errore. Ogni secondo in cui abbiamo gli occhi 
aperti, in cui ci muoviamo nel mondo osservandolo muoversi intorno a noi, 
facciamo progredire la nostra capacità visiva. Imparare a vedere è una delle 
attività principali dei primi anni di vita (e non solo di quelli). Ma per la 
stragrande maggioranza dei bambini si tratta di un’attività inconscia. Si fa 
di continuo, in sottofondo, senza alcuna particolare intenzione o sforzo di 
concentrazione. 

Thurston non ha avuto questo lusso. Non poteva lasciare che la natura 
facesse il suo corso. Per lui, vedere bene il mondo non era istintivo. 


Imparare a vedere è stato un progetto consapevole. Si potrebbe anche dire 
che si è trattato del progetto di tutta una vita. 

Fosbury non poteva saltare come gli altri e ha dovuto inventare un 
modo tutto suo di saltare. Thurston non poteva vedere come gli altri e ha 
dovuto inventare il proprio modo di vedere. Il metodo di Fosbury consente 
di saltare più in alto. Lavorare intenzionalmente per vedere meglio, come ha 
fatto Thurston, ci permette di vedere molto più lontano, molto più 
accuratamente, e di arrivare al cuore delle cose. 

Quando pensiamo di vedere il mondo direttamente in tre dimensioni, 
stiamo inconsciamente assemblando le immagini bidimensionali fornite dai 
nostri due occhi. Questo modo di percepire lo spazio è imperfetto. Non si 
tratta di una percezione assoluta, ma di una percezione locale, relativa alla 
posizione da cui stiamo guardando e in cui l’effetto della prospettiva 
distorce gli oggetti. Peggio ancora: da dove guardiamo, la quasi totalità del 
mondo è nascosta. 

Questo accesso ingenuo alla terza dimensione era precluso a Thurston. 
Ha lavorato per costruire il suo accesso, a modo suo, attraverso la forza del 
pensiero. Se Thurston ha ricevuto un dono è quello della pazienza e della 
determinazione. O, forse, dell’amore e della fiducia in sé stessi. 

Il lavoro matematico non è una serie di intuizioni folgoranti e colpi di 
genio. È innanzitutto un processo di rieducazione basato sulla ripetizione 
degli stessi esercizi di immaginazione. 

I progressi sono lenti perché il corpo ha bisogno di tempo per 
trasformarsi. Forzarlo non serve a nulla, ci si può far male. È sufficiente 
mantenere il ritmo delle sessioni, conservare il sangue freddo e perseverare 
anche quando si ha la sensazione di non progredire. È come andare dal 
logopedista o dal fisioterapista, ma completamente da solo e nella tua testa. 


Vedere più lontano 


Thurston ha elaborato in modo consapevole e coscienzioso una propria 
capacità di immaginare il mondo. A forza di esercitarsi, di lavorare per 
cucire le immagini di dimensione 2 che aveva nella mente, alla fine ha 
imparato a vedere in dimensione 3. 

Ma perché fermarsi lf? Con la stessa tecnica, si è reso conto che poteva 
andare più lontano. Assemblando le immagini in dimensione 3, ha imparato 


a vedere in dimensione 4. Assemblando le immagini in dimensione 4, ha 
imparato a vedere in dimensione 52. 

Nella sola dimensione 3, l’approccio di Thurston gli ha permesso di 
vedere cose che nessuno prima di lui era stato in grado di vedere. La sua 
congettura di geometrizzazione, enunciata nel 1982, riguarda proprio la 
dimensione 3. Una congettura è un’affermazione matematica che si ritiene 
valida ma non ancora dimostrata. Fare una congettura significa pensare che 
qualcosa sia vero senza sapere perché. È, per sua natura, un atto visionario e 
intuitivo. 

La congettura di Thurston è una scoperta straordinaria. Comprende la 
famosa congettura di Poincaré, formulata nel 1904 e rimasta insoluta per 
cosî tanto tempo che nel 2000 è stata inclusa nella lista dei «sette problemi 
del millennio», i sette enigmi matematici considerati più difficili e profondi, 
ciascuno con un premio di un milione di dollari. 

Nel 2003, Grisha Perel’man è riuscito a dimostrare la congettura di 
Thurston. In questo modo ha risolto anche la congettura di Poincaré. 
Parleremo di Perel’man e del premio da un milione di dollari nel capitolo 
Lo. 


Credere di vedere 


Ma quando Thurston ha detto di aver visto in dimensione 4 e 5, cosa 
intendeva? Che cosa ha visto esattamente e in che senso dobbiamo 
intendere il verbo «vedere»? 

Il modo migliore per rispondere a queste domande è capovolgerle. Cosa 
vediamo esattamente? Cosa vuol dire «vedere»? 

Quando usiamo il verbo «vedere» in prima persona, tendiamo a 
sopravvalutarne il significato. Quando guardiamo davanti a noi, abbiamo 
l’illusione di un rapporto diretto con il mondo, come se gli occhi fossero 
una finestra magica aperta direttamente nella nostra coscienza e 
costituissero un accesso diretto alla realtà. Se questo è il significato che 
vogliamo dare al verbo «vedere», allora dobbiamo essere pronti a subirne le 
conseguenze: in questo caso, non vediamo mai veramente, ma più 
semplicemente crediamo di vedere. 

Ciò che vedete non è mai la pura realtà, ma un’interpretazione del 
mondo. In altre parole, si tratta di una ricostruzione, prodotta dalla memoria 


e dall’immaginazione, sulla base di segnali visivi grezzi di cui non si è mai 
direttamente consapevoli. Il giorno in cui siete nati non sapevate ancora 
vedere, non perché i vostri occhi non funzionassero, ma perché il vostro 
cervello non aveva ancora imparato a dare un senso alle informazioni 
grezze che arrivavano attraverso il nervo ottico. 

Questa capacità di ricostruzione vi consente ora di immaginare cose che 
non esistono e di avere l’impressione di vederle. Vedere e immaginare di 
vedere non sono due cose poi cosî diverse. Potete immaginare di vedere una 
formica grande come un cavallo. Potete vederla, descriverla e persino 
raccontare molte cose su di lei. Ma gli altri non avranno alcun modo di 
vedere direttamente la formica gigante nella vostra mente. 

È come con i colori. Il rosso vi dà una sensazione molto specifica. Ma 
che cos’è esattamente la sensazione di rosso? Come faccio a sapere che 
questa vostra sensazione è uguale alla mia? Forse, in realtà, la domanda non 
ha nemmeno senso. 


Dalton e il suo geranio 


È cosi difficile descrivere e comunicare le nostre sensazioni visive che solo 
nell’autunno del 1792 qualcuno si è reso conto che la percezione biologica 
dei colori non è per tutti la stessa: circa 1'8% degli uomini (e lo 0.6% delle 
donne) è daltonico3. 

Come è possibile che un fatto cosi enorme e facilmente dimostrabile sia 
passato inosservato per decine di migliaia di anni, da quando i nostri 
antenati hanno iniziato a parlare di colori? 

Fu John Dalton, il grande fisico a cui dobbiamo l’idea moderna che la 
materia è costituita da atomi, a fare la scoperta partendo dal suo caso. Lo 
rivelò nel 1794, in un articolo scientifico il cui titolo sensazionalistico 
riflette il suo personale stupore: «Extraordinary Facts Relating to the Vision 
of Colours»4. 

Dalton appare quasi sorpreso, come se fosse stato il primo a scoprire 
l’esistenza di mancini e destrimani. Ma leggendo il suo articolo, si 
comprendono i meccanismi che hanno permesso il persistere dell’equivoco 
per millenni. 

Dal punto di vista della scienza moderna, la storia è abbastanza 
semplice da raccontare. La nostra percezione del colore è spiegata dalla 


presenza nella retina di cellule dedicate, chiamate coni. L’occhio umano ha 
normalmente tre tipi di coni, sensibili, rispettivamente, alla luce blu, verde e 
rossa. Percepiamo un’ampia gamma di sfumature di colore, ma solo 
attraverso le proporzioni relative di blu, verde e rosso (è per questo 
semplice motivo che gli schermi combinano questi tre colori di base in ogni 
pixel). Dalton era affetto da una mutazione genetica. Aveva solo due tipi di 
coni. Gli mancavano i coni sensibili al verde, il che gli impediva di 
percepire alcune tonalità. Ad esempio, aveva grandi difficoltà a distinguere 
il blu dal rosa. Solo che Dalton era cresciuto in un mondo in cui nessuno 
pensava che questo fosse possibile. In qualche modo aveva imparato a dare 
un nome a tutti i colori ai quali anche gli altri davano un nome, a farsene 
un’idea propria e a convincersi di averli visti davvero. Vedeva il mondo a 
colori, senza sospettare che gli mancasse qualcosa. 

Raccontata dal punto di vista di Dalton, prima che venissero inventate le 
parole per spiegarla, la sua storia sembra una commedia dell’assurdo. 

Dalton inizia con una confessione: per tutta la vita ha pensato che i 
nomi dei colori fossero sbagliati. Quando a volte le persone usavano la 
parola «rosso» invece di «rosa», Dalton lo trovava assurdo. Il rosa, per lui, 
assomigliava al blu, sicuramente non al rosso. Ma non osò mai dirlo a 
nessuno. 

Nel 1790 Dalton si interessò di botanica. Aveva difficoltà a riconoscere 
il colore dei fiori, ma questo non lo sconvolgeva più di tanto. Si fece 
aiutare. Quando chiedeva alle persone se un fiore fosse rosa o blu, poteva 
leggere nei loro occhi che si sentivano prese in giro. Non capiva perché, ma 
non cercò mai di scoprirlo. In fondo, si era abituato alla stranezza di tutte le 
conversazioni sui colori. L’equivoco sarebbe potuto continuare all’infinito 
se Dalton non avesse fatto la scoperta, nell’autunno del 1792, di un geranio 
dalle proprietà assolutamente straordinarie. 

Questo geranio era considerato rosa. Tuttavia, alla luce del sole, 
appariva blu cielo. Fin qui nulla di straordinario: per Dalton questi due 
colori erano molto vicini. Ma quando Dalton ebbe l’idea di guardarlo a 
lume di candela, il geranio divenne perfettamente rosso, un colore che non 
aveva nulla a che fare con il rosa. 

Dalton fu cosî stupito che invitò i suoi amici ad ammirare il geranio 
miracoloso. Quando gli amici gli dissero che il suo geranio non aveva nulla 
di particolare, Dalton rimase molto sorpreso. L’unica persona che sembrava 
capirlo era suo fratello. Questo fu il punto di partenza per il lavoro 


sperimentale di Dalton sulla percezione dei colori che gli permise di 
dimostrare il daltonismo e il suo carattere ereditario. 

Ci sono tre morali in questa storia «straordinaria». 

La prima è che tra la percezione grezza e ciò che crediamo di vedere, 
abbiamo un enorme margine di manovra. Dalton trovava strani i nomi dei 
colori, ma questo non gli impedi di accettarli e interpretarli a modo suo. 
Aveva costruito una propria scala cromatica, necessariamente diversa da 
quella di una persona non daltonica, ma non necessariamente meno 
articolata. La cosa più sorprendente è la sua ipersensibilità alle sfumature 
che separano il rosa dal rosso. Percepiva questa tonalità in modo più intenso 
rispetto a un non daltonico, come un cieco che sviluppa una maggiore 
sensibilità al tatto e al suono (ci ritorneremo più avanti). 

La seconda morale riguarda il processo delle scoperte scientifiche. La 
forza di Dalton non è dovuta a un enorme potere di ragionamento, ma alla 
capacità di percepire che qualcosa non va e di non mollare la presa finché 
non lo ha risolto. Prima di diventare una grande scoperta scientifica, era 
solo una strana sensazione. Per decine di migliaia di anni, miliardi di 
persone daltoniche hanno provato la stessa strana sensazione senza riuscire 
a esprimerla a parole. 

La terza morale è che possiamo convivere con persone che non vedono 
le stesse cose che vediamo noi, senza mai rendercene conto. La spiegazione 
è molto semplice: non possiamo vedere dentro la loro testa e, letteralmente, 
non possiamo vedere ciò che vedono loro. 

Quando Dalton pensa che il blu assomigli al rosa, i non daltonici non lo 
prendono sul serio. Quando Thurston dice di vedere in dimensione 5, i non 
thurstoniani stentano a crederci. 

Se volete essere sicuri che i daltonici non vi prendano in giro (0, se siete 
daltonici, se volete essere sicuri che i non daltonici non vi prendano in 
giro), c'è un modo semplice: il test di Ishihara, che si basa su immagini 
costituite da piccoli dischi di colori diversi. A seconda della vostra 
percezione che certi dischi siano dello stesso colore o meno, vedrete cose 
diverse in certe immagini. Su una delle tavole del test, i daltonici leggono 
chiaramente il numero 21, mentre gli altri leggono chiaramente il numero 
74. 

Non esiste un test di Ishihara per l’immaginazione. Non esiste un modo 
diretto per verificare che qualcuno sia in grado di visualizzare la 
dimensione 5. 


Non so cosa abbia visto realmente Thurston, ma quando mi trovo di 
fronte al suo lavoro matematico, non ho il minimo dubbio che abbia visto 
molte cose che io non riesco a vedere. Il suo stile di scrittura dà 
l’impressione che stia solo cercando di condividerle con noi. Vorrebbe 
mostrarcele direttamente, ma sa che è impossibile. Dunque, non gli rimane 
che fare della matematica. 


Vedere è cogliere ciò che è evidente 


In un’intervista rilasciata al New York Times, Thurston riassume la 
questione in questo modo: «La gente non capisce come io possa 
visualizzare quattro o cinque dimensioni. Le forme a cinque dimensioni 
sono difficili da visualizzare, ma questo non impedisce di pensarle. Pensare 
è davvero come vedere»s. 

L’ultima frase merita tuttavia una precisazione. Nel prossimo capitolo 
parleremo delle sfumature tra il pensare in modo rapido e intuitivo e il 
pensare in modo lento e riflessivo. Per un matematico, «vedere» significa 
pensare in modo rapido e intuitivo, poter evocare liberamente un oggetto, 
direttamente, senza bisogno di riflettere, come se l’oggetto esistesse 
davvero, come se fosse li davanti. 

La facilità di accesso e l’immediatezza sono più importanti della natura 
propriamente visiva della percezione. Vedere è cogliere ciò che è evidente. 
Questo è vero dal punto di vista etimologico (il termine «evidente» deriva 
dal latino videre, che significa «vedere») ed è vero anche nella vita di tutti i 
giorni: quando osservate un blocco di ghiaccio, è evidente che è freddo, vi 
sembra di vederlo, eppure non potete vedere direttamente la sua 
temperatura. 


In ascolto del mondo 


Ben Underwood è nato nel 1992 in California. Ha solo due anni quando la 
madre nota uno strano riflesso sul fondo di uno dei suoi occhi. Si tratta di 
un cancro alla retina. All’età di tre anni subisce l’asportazione di entrambi 
gli occhi. Il termine «ipovedente» viene talvolta utilizzato come eufemismo 
di cortesia. Nel caso di Ben Underwood, non c’è bisogno di nascondersi 
dietro un eufemismo. È cieco. 


All’età di sette anni, Ben scopre di avere un potere magico: facendo dei 
clic con la lingua, può vedere il mondo che lo circonda. 


La vera magia non esiste. Ben Underwood ha semplicemente imparato a 
vedere con l’ecolocalizzazione, come i pipistrelli e i delfini. Il suo clic è un 
sonar. Ogni oggetto invia un’eco caratteristica, che ci informa su posizione, 
dimensione, forma e materiale di cui è composto. 

Che l’eco possa dirci qualcosa sullo spazio che ci circonda lo sapevamo 
già. Per distinguere una stanza da bagno da una cattedrale gotica, basta 
ascoltare. E forse avete già vissuto l’affascinante esperienza di svegliarvi 
una mattina e sapere, prima ancora di aprire gli occhi, che ha nevicato 
durante la notte, perché la consistenza del silenzio è cambiata. 

Di contro, ciò che ci risulta molto più difficile da credere è che sia 
effettivamente possibile ricostruire un’immagine affidabile e dettagliata del 
mondo che ci circonda solo grazie all’udito. Ma questo è ciò a cui Ben 
Underwood è arrivato. 

Senza nessuno che gli dicesse come fare, senza nessuno che gli dicesse 
semplicemente che era possibile, ha sviluppato una reale capacità di 
«visione». I filmati lo mostrano mentre si muove liberamente, senza 
l’ausilio di un bastone e senza andare a tentoni. Compie azioni quotidiane, 
sale e scende le scale, attraversa le porte, nomina gli oggetti davanti a sé 
prima di prenderli in mano, cammina per strada, indica gli alberi e i loro 


rami, va in bicicletta e sui pattini a rotelle, entra ed esce dalle automobili, 
gioca a basket. 

Ben Underwood non è stato il primo non vedente a sviluppare capacità 
di ecolocalizzazione. Il fenomeno è conosciuto e documentato da quasi 
trecento anni. Ma nessuno prima di lui aveva portato la tecnica a questo 
livello di perfezione. 

Ben Underwood ha superato i limiti di ciò che si pensava fosse 
umanamente possibile. Le sue capacità lo hanno reso famoso sia nella 
comunità scientifica sia presso il grande pubblico. 

Da adolescente, è stato invitato al programma di Oprah Winfrey per 
raccontare la sua storia. 

Cosa avrebbe potuto realizzare sviluppando la sua tecnica e 
condividendone i segreti? Non lo sapremo mai. Ben Underwood è morto 
all’età di sedici anni per una recidiva del cancro che gli aveva fatto perdere 
la vistae. 


Le leggi della plasticità mentale 


Bill Thurston e Ben Underwood erano indubbiamente dei geni. Ma cos’è 
esattamente un genio? È una questione di intelligenza? Di curiosità? Di 
coraggio? Di volontà di vivere? 

Sono profondamente ammirato di entrambi, ma non è solo per 
esprimere la mia ammirazione che ho scelto di raccontarvi la loro storia. 

Il vero argomento è costituito dalle nostre convinzioni infondate sul 
funzionamento del cervello. È una nostra illusione che si possa accedere 
direttamente al mondo «reale» indipendentemente dalla rappresentazione 
che il nostro cervello può averne costruito. Ignorando l’enorme margine di 
manovra di cui disponiamo, assegniamo limiti insensati alla nostra 
intelligenza. La storia di Ben Underwood è cosi difficile da credere che, di 
riflesso, ci viene voglia di andare a controllare su internet se per caso non si 
tratti di una leggenda metropolitana. Questo dà solo una piccola idea delle 
favolose esperienze di cui ci priviamo. 

La grande omissione della nostra cultura e della nostra educazione è non 
dirci che abbiamo una straordinaria plasticità mentale e che il nostro destino 
dipende in larga misura da ciò che decidiamo di farne. Il fallimento 
dell'educazione matematica è solo una vittima collaterale di questa 


omissione. Chi non ha la fortuna di riscoprire casualmente i gesti che 
mettono questa plasticità al servizio della matematica è condannato a non 
capirla mai. 

AI di là della matematica, l’ignoranza generale dei principi di base della 
plasticità mentale crea una gigantesca confusione. Senza pretendere di 
sapere o capire tutto al riguardo, ecco ciò che penso sia essenziale tenere a 
mente: 

1. Il potere della nostra plasticità mentale è assolutamente 
sconvolgente, quasi soprannaturale. È sempre difficile credere a storie 
come quelle di Bill Thurston e Ben Underwood. Ci stupiscono, ma hanno 
un retrogusto di sensazionalismo che è molto difficile levarsi dalla mente. 
Ci si chiede dove sia la fregatura. Ma non c’è nessuna fregatura. Da un 
punto di vista biologico, tutto questo è perfettamente normale. 

C’è una spiegazione semplice per la nostra incredulità, riconducibile 
alla natura inconscia dei meccanismi in gioco. Quando ci diciamo che Ben 
Underwood vede il mondo analizzando l’eco dei suoi clic, lo immaginiamo 
mentre esegue calcoli matematici molto complicati, al di là della portata di 
un normale essere umano. Questo è sia vero che falso. Se prendete un foglio 
di carta e scrivete le equazioni che determinano la riflessione delle onde 
sonore, non riuscirete a risolverle abbastanza velocemente per vedere il 
mondo che vi circonda. Che Ben Underwood potesse fare questi calcoli a 
mente non è credibile. 

Nessun essere umano è in grado di risolvere queste equazioni nel modo 
in cui la scuola ci insegna a risolverle, applicando con coscienza un metodo 
meccanico. Ma rientra nella nostra plasticità mentale il fatto che abbiamo 
un modo inconscio di risolverle senza mai formularle, perché abbiamo 
allenato il nostro cervello a riconoscere una moltitudine di schemi sottili 
che sfuggono alla nostra consapevolezza. 

Nessun matematico risolve i problemi matematici nel modo in cui la 
scuola ci insegna a risolverli. È biologicamente impossibile creare una 
matematica veramente nuova seguendo questo tipo di metodo, cosi come è 
biologicamente impossibile imparare a camminare mettendo per iscritto le 
equazioni della fisica. 

Come pensate di essere riusciti a imparare a vedere, camminare e 
parlare, se non attraverso un processo di cui non eravate pienamente 
consapevoli? 


Se giudicate i vostri apprendimenti di base con la stessa prospettiva che 
vi fa dubitare della possibilità di visualizzare la quinta dimensione o di 
vedere il mondo facendo dei clic con la lingua, arriverete alla stessa 
incredula constatazione: dal punto di vista razionale, imparare a vedere, a 
camminare e a parlare sembra impossibile. Eppure, ci siete riusciti. 

2. Il punto di partenza è sempre irrilevante. Fate questo esperimento: 
chiudete gli occhi e chiedete a qualcuno di mettere il palmo della mano 
proprio davanti al vostro viso, di toglierlo e rimetterlo senza preavviso, 
mentre voi fate dei clic con la lingua. Potete sentire la presenza della mano, 
cosi come potete sentire la vicinanza di un muro se vi avvicinate fino a 
qualche centimetro. 

Partendo da questa facoltà primitiva presente in voi in uno stato 
rudimentale, siete liberi di sviluppare la vostra facoltà di ecolocalizzazione. 
Ci vuole una forma di genialità per arrivarci da soli, ma non è la stessa cosa 
una volta che si sa che è possibile. Qualcuno può anche insegnarvelo, come 
fa Daniel Kish (che, cieco dall’infanzia come Ben Underwood, ha inventato 
la sua tecnica di ecolocalizzazione e ora la insegna a giovani non vedenti). 

Avete gli stessi poteri di tutti gli altri. È una questione di volontà, 
pazienza e apertura al mondo. 

3. I progressi sono lenti, quasi impercettibili. La plasticità mentale è per 
sua natura un fenomeno lento, invisibile, in cui i progressi sono impossibili 
da percepire in tempo reale. La consapevolezza di questi progressi è spesso 
brusca, proprio perché non li abbiamo previsti: avvengono a nostra 
insaputa, sullo sfondo e senza alcuno sforzo da parte nostra. 

Per quanto riguarda l’ecolocalizzazione, sembra che si possano ottenere 
risultati significativi lavorando un’ora al giorno per qualche settimana. Alla 
fine, è un po’ come imparare a guidare. 

Questa scala temporale è abbastanza tipica. Che si voglia imparare un 
nuovo sport, una nuova lingua o un nuovo mestiere, è sempre la stessa cosa. 
Dovete mettervi in gioco ed essere disposti ad annaspare per un certo 
numero di ore, con la sensazione di essere degli inetti, fino a quando non 
scoprirete che, come per magia, non lo siete più. 


La ricetta perfetta per demoralizzarsi 


Quando mio cugino Jéròme da adolescente comprò uno skateboard, di 
primo acchito ero stupito: «Ma perché compra uno skateboard se non sa 
andarci?» La prima volta che c’è salito, è subito caduto. Visto dall’esterno, 
un ragazzino che impara ad andare sullo skateboard è solo uno che passa il 
tempo a cadere. Solo che dopo un po’ di tempo, come per magia, Jérome ha 
iniziato a saper andare sullo skateboard. Non solo mi ha stupito. La cosa è 
diventata ingiusta e scandalosa, come se l’incompetenza fosse stata 
premiata. 

Finché ignoriamo le leggi della plasticità mentale, sottovalutiamo gli 
altri e noi stessi. L'essenza della plasticità mentale è trasformare l’audacia 
in competenza. 

Un processo lento e invisibile, con un risultato apparentemente 
impossibile: questa è la realtà biologica dei nostri meccanismi di 
apprendimento. 

Per una spiacevole coincidenza, è anche la ricetta perfetta per 
demoralizzarsi. Ci vogliono molta fiducia in sé stessi e tanto sangue freddo 
per impegnarsi in un processo che è confuso, lento e dall’esito incerto. 

È per questo che cosi spesso ci limitiamo a imparare solo ciò che è 
ufficialmente possibile imparare (cose per le quali esistono corsi introduttivi 
e di formazione professionale), ovvero ciò che si può imparare imitando gli 
altri e ciò che viene da sé. 

Il resto, l'apprendimento segreto e invisibile, è considerato un «dono», 
un «talento», un potere «soprannaturale». Nessuno ci ha detto che avremmo 
imparato a vedere in cinque dimensioni, a orientarci con l’ecolocalizzazione 
o a riconoscere il sesso di cani e gatti solo guardandogli la testa, quindi non 
cì proviamo nemmeno. 

Trascuriamo persino di prendere nota dei poteri «magici» che 
sviluppiamo senza cercarli: riconoscere la falsità nel tono della voce o in un 
sorriso, riconoscere l’odore delle persone che ci piacciono, o sapere cosa 
provano prima che lo dicano. Gli incapaci in matematica dimenticano 
persino che i videogiochi che imparano a padroneggiare in poche decine di 
ore sono cognitivamente cento volte più difficili del programma di 
matematica del liceo. 

Ricollegarsi alla capacità di apprendimento della prima infanzia 
significa smettere di credere a queste assurde storie dei doni e dei talenti. 

Significa poter dedicare dieci o venti ore a qualcosa che forse è 
impossibile, o forse no, senza essere distratti dalla sensazione della propria 


totale incapacità. Significa riscoprire il gusto di osservare il mondo senza 
preconcetti, di cogliere l’occasione solo per vedere, per giocare, perché si 
ha voglia di farlo. 

Non sembra molto, dieci o venti ore. Vedere con l’ecolocalizzazione è 
un’idea attraente. Se venti ore sono sufficienti, non è un costo elevato. 
Tuttavia, per dedicarvi venti ore effettive, bisogna volerlo davvero. 

Dieci o venti ore di vera esplorazione, lontano dalla nostra zona di 
comfort, sono sufficienti per scoprire in noi poteri insospettati. Ma quante 
volte avete passato dieci o venti ore a fare qualcosa di veramente nuovo? 


Un’impresa di pirateria 


È stato all’età di venticinque anni, un anno prima di terminare la tesi, che 
ho iniziato ad affrontare il lavoro matematico come un’attività di 
riprogrammazione puramente mentale, partendo dal presupposto che la mia 
plasticità mentale non avesse limiti. 

O, per dirla più schiettamente, è stato all’età di venticinque anni che ho 
scelto di lanciarmi in un’impresa intenzionale e sistematica di pirateria delle 
mie facoltà cognitive. La mia tecnica di base non era cambiata: prestare 
attenzione alla dissonanza tra la mia intuizione e la logica. Questa tecnica è 
rimasta il mio strumento per esplorare il mondo, come il clic di Ben 
Underwood. 

Ciò che è cambiato in quel momento della vita è stato il mio sistema di 
credenze e la postura psicologica che ne derivava. Ho smesso di credere che 
il modo in cui pensiamo e vediamo il mondo sia un fatto prestabilito e che 
ognuno di noi abbia una quantità predefinita di intelligenza con cui deve 
arrangiarsi. Ho invece iniziato a credere che abbiamo la libertà di 
rimodellare costantemente il modo in cui vediamo e pensiamo, e di 
costruire la nostra intelligenza giorno dopo giorno. 

Nel capitolo 16 racconterò alcuni degli esercizi di visualizzazione 
sempre più estremi che mi hanno aiutato a progredire su questa strada. 

La prima conseguenza pratica di questo cambiamento di approccio è 
che sono diventato un matematico creativo. Ho cominciato ad avere idee 
che nessun altro aveva, a vedere cose che nessun altro aveva visto, a 
dimostrare teoremi che nessun altro aveva dimostrato; dapprima teoremi 
facili e poi, nel corso della mia carriera, teoremi che all’inizio sembravano 


ben al di là delle mie forze. La creatività matematica ha fama di essere un 
mistero impenetrabile. Nella mia esperienza, tuttavia, è emerso come un 
fenomeno naturale una volta adottata la giusta postura psicologica. 

Ma ancora più importante è stato l’impatto di questo nuovo approccio 
sulla mia vita personale. Se sono riuscito a forzare la mia corteccia visiva 
per cambiare il modo di percepire lo spazio, se sono riuscito a cambiare 
anche il modo di intendere la nozione di verità, che dire di tutto il resto? 
Che dire, ad esempio, di ciò che pensavo fossero i fatti della mia vita, le 
«qualità» e i «difetti» che la gente mi diceva facessero parte della mia 
cosiddetta «personalità»? Che dire della mia timidezza, dei miei blocchi, 
delle mie insicurezze e di tutte le cose che avrebbero dovuto 
immobilizzarmi? E della mia identità sociale? Come potrebbero tutte queste 
cose essere meno plastiche, meno malleabili, meno liberamente 
riprogrammabili della mia percezione dello spazio e della verità? 

Ricordo con gioia il giorno in cui, proprio mentre uscivo per strada, mi 
è sembrato palese che queste cose non potevano essere prestabilite, che 
erano per forza riconfigurabili e che spettava a me provarci. 

Credere di avere una personalità definita, mi sono detto, è solo 
superstizione. 


11. La palla e la mazza 


Una palla e una mazza costano in totale 1.10 dollari. La mazza costa 1 
dollaro in più della palla. Quanto costa la palla? 

Questo problema è tratto da Pensieri lenti e veloci, il best seller dello 
psicologo Daniel Kahneman, vincitore del premio Nobel per l’ Economia 
nel 2002 per il suo lavoro sui pregiudizi cognitivi. 

Vi invito a fare il test con i vostri amici, funziona quasi sempre: la 
maggior parte delle persone risponde che la palla costa 10 centesimi. 
Questa non è la risposta giusta. Se la palla costasse 10 centesimi, la mazza 
costerebbe 1.10 dollari (dato che costa 1 dollaro in più della palla) e la palla 
e la mazza insieme costerebbero 1.20 dollari. 

Se gli spiegate perché la loro risposta è sbagliata, i vostri amici 
capiranno facilmente. Ma non necessariamente sapranno darvi la risposta 
giusta. Si inventeranno anche un sacco di scuse: è difficile fare i conti, 
devono scrivere il sistema di equazioni, sono pigri... 

La risposta corretta è «5 centesimi». Se la palla costa 5 centesimi, la 
mazza costa 1.05 dollari e insieme la palla e la mazza costano 1.10 dollari. 

La storia della palla e della mazza ha un ruolo centrale nella teoria di 
Kahneman perché ne è una perfetta illustrazione. Il suo punto di partenza è 
che abbiamo due sistemi cognitivi diversi, che lui chiama Sistema 1 e 
Sistema 2. 

Il Sistema 1 è quello che permette di dare risposte immediate e istintive 
senza sforzo. Quando qualcuno vi chiede quanto fa 2 + 2, in che anno siete 
nati o se pesa di più un elefante o un topo, non state a pensarci. Il vostro 
Sistema 1 vi permette di rispondere istantaneamente. Ma è anche il Sistema 
1 che vi fa rispondere, sbagliando, che la palla costa 10 centesimi. 

Il Sistema 2 è quello che dovete usare quando vi viene chiesto di 
calcolare 47 x 83, oppure quanti giorni sono passati da quando siete nati. 


Potete farlo, ma ci dovete pensare. Forse avete anche bisogno di carta e 
penna. Una cosa è certa: non vi viene voglia di farlo. Anche se il Sistema 2 
è più affidabile e rigoroso, lo si usa solo quando non si ha scelta, perché 
pensare, calcolare e ragionare logicamente sono operazioni faticose. 

La teoria di Kahneman può essere cosi riassunta: 

1. Ogni volta che il nostro Sistema 1 ci dà una risposta, siamo tentati di 
usarla senza ricorrere al nostro Sistema 2, nemmeno per verificare che la 
risposta del Sistema 1 sia corretta. Poiché il Sistema 2 utilizza molte risorse 
ed energie mentali, preferiamo l’istinto. Biologicamente, abbiamo acquisito 
una preferenza per la pigrizia intellettuale. 

2. In certe situazioni, il nostro Sistema 1 si sbaglia sistematicamente. 
Tutti commettiamo sempre gli stessi errori, come se lo schema di cablaggio 
del nostro cervello fosse difettoso. Questi sono i famosi «pregiudizi 
cognitivi» che Kahneman e la sua scuola si sono proposti di studiare. Ad 
esempio, tutti siamo portati a dire che la palla costa 10 centesimi. 

Se il libro di Kahneman ha avuto cosi tanto successo, è perché va oltre 
una semplice affermazione teorica e propone un metodo concreto per 
evitare di cadere nella trappola. 

Il suo consiglio è semplice: imparare a memoria l’elenco dei pregiudizi 
cognitivi presentato nel suo libro e, ogni volta che riconosciamo una di 
queste situazioni tipiche, forzarci a mobilitare il nostro Sistema 2 senza 
tener conto del nostro Sistema 1. 

Credo che ci sia un modo migliore per farlo e ve lo spiego. 


«Stai imbrogliando!» 


La prima volta che ho sentito parlare di questa cosa della palla e della 
mazza è stato da un’amica che studiava scienze cognitive a Princeton. 
Aveva appena letto il libro di Kahneman e voleva fare il test con me. 

Come la maggior parte delle persone, ho dato una risposta istintiva. Ho 
ascoltato il mio Sistema 1 senza sapere che si chiamasse Sistema 1. Senza 
riflettere, senza fare calcoli, ho dato la prima risposta che mi è venuta in 
mente: «5 centesimi». 

Ho sentito che la mia amica si era un po’ risentita per la risposta, ma 
non ne ho capito subito il motivo. Si è presa la briga di spiegare cosa c’era 
che non andava. Normalmente avrei dovuto rispondere «10 centesimi», 0 


prendermi alcuni secondi prima di rispondere «5 centesimi». Ma rispondere 
nel modo in cui avevo appena fatto, dire immediatamente «5 centesimi» 
senza prendermi il tempo di pensarci, non mi era permesso. Un tizio aveva 
persino vinto il premio Nobel per aver dimostrato che era impossibile. Ben 
presto, prima di cambiare argomento, la mia amica se ne usci con una 
spiegazione, semplice, pragmatica e non del tutto sbagliata: «Be, stai 
imbrogliando, tu sei un matematico!» 

Quando ho provato a rifare il test con i miei conoscenti, sono rimasto 
veramente stupito nel vedere cosi tante persone rispondere «10 centesimi», 
e ancor più stupito dalla loro difficoltà nel trovare la risposta giusta dopo 
aver ammesso che quella iniziale era sbagliata. La cosa più incredibile è che 
tutti mi dicevano che «dovevano fare dei calcoli», come se non fosse 
visivamente evidente che la risposta corretta era «5 centesimi». 

Ero come Dalton con il suo geranio magico, solo che invece di avere un 
cono in meno, vedevo più colori dei miei amici. L’altra differenza con 
Dalton, ovviamente, è che la spiegazione non aveva nulla di genetico. 

Alla fine di questo capitolo vi spiegherò come vedo la risposta giusta e 
come potete imparare a vederla anche voi. 


AoB 


Dato che la storia della palla e della mazza cominciava a incuriosirmi, ho 
cercato di capire cosa impedisse ai miei amici di vedere la risposta giusta 
quando era cosi ovvia. 

Un po’ come Dalton, ho fatto una piccola indagine, e credo di aver 
trovato la spiegazione. Dopo averli sottoposti al test della palla e della 
mazza, ho posto ai miei amici la seguente domanda: «Immagina di dover 
prendere una decisione importante per la tua vita. Si può scegliere tra 
l’opzione A e l’opzione B. Il tuo intuito ti dice di scegliere A, ma la 
razionalità ti dice di scegliere B. Cosa fai?» 

Ho posto questa domanda a più di una dozzina di amici non matematici 
e quasi tutti hanno risposto, senza esitazione, di aver seguito il loro intuito e 
di aver scelto l’opzione A. Solo una persona ha risposto B. Un’altra ha 
esitato a lungo e non ha dato una risposta chiara. 

Attenzione, non c’è alcuna garanzia di ottenere una percentuale cosi alta 
di A rifacendo l’esperimento per conto vostro. Il mio protocollo soffre di un 


cosiddetto bias di selezione: i miei amici non sono necessariamente 
rappresentativi della popolazione generale e può darsi che le persone che 
ascoltano il loro intuito abbiano maggiori probabilità di diventare miei 
amici. 

Non mi interessava la proporzione esatta tra A e B. Volevo solo sapere 
se qualcuno avrebbe dato la risposta che avrei dato io. Nessuno l’ha fatto. 

La mia ipotesi è che la mia insolita risposta a questa domanda sia la 
chiave per diventare bravi in matematica e, tra l’altro, per rieducare molti 
dei miei pregiudizi cognitivi. 


Un'ipotesi non cosi ragionevole 


Kahneman afferma che migliaia di studenti americani hanno fatto il test 
della palla e della mazza e che «i risultati sono scioccanti». Nelle università 
meno selettive, il tasso di errore supera l1’80%. Anche gli studenti di 
Harvard, del Mit e di Princeton danno la risposta sbagliata in oltre il 50% 
dei casi. 

Il libro di Kahneman è affascinante, ma rimango perplesso quando vedo 
che contrappone la «risposta giusta» alla «risposta intuitiva», come se ci 
fosse una sola risposta intuitiva possibile e fosse necessariamente quella 
sbagliata. Scrive, ad esempio, che: «È ragionevole ritenere che la risposta 
intuitiva sia venuta in mente anche a coloro che hanno risposto giusto — ma 
sono riusciti a resistere al loro intuito»1. 

In sostanza, Kahneman trova ragionevole pensare che io non abbia il 
diritto di esistere. La mia opinione, va da sé, è che questa non sia un’ipotesi 
ragionevole. 

Ma al di là della questione piuttosto secondaria sulla mia personale 
esistenza, l’aneddoto è soprattutto indicativo di un profondo conflitto tra le 
raccomandazioni di Kahneman e ciò che tutti i matematici sanno nel 
profondo. Sta a voi capire chi è più credibile nel darvi consigli sul calcolo 
mentale. 

Kahneman trova sconvolgente che il 50% degli studenti di Harvard, del 
Mit e di Princeton si affidi ciecamente a un’intuizione evidentemente 
ingannevole, e io sono sconvolto quanto lui. 

Ma sono anche scioccato da un’altra cosa che Kahneman sembra 
considerare del tutto normale: com’è possibile che il 50% degli studenti di 


Harvard, del Mit e di Princeton sia stato ammesso all’università nonostante 
un’intuizione cosi sbagliata? 

Avendo studiato e insegnato in università altamente selettive, so che chi 
vede direttamente le risposte giuste ha un enorme vantaggio competitivo. 
Non capisco nemmeno come facciano gli altri a competere. Immagino che 
compensino con uno sforzo mostruoso di preparazione, uno sforzo di cui 
personalmente non sono capace e che solo a nominarlo mi fa venire il mal 
di testa. 

Il consiglio di Kahneman è di individuare le situazioni in cui dobbiamo 
«resistere» alla nostra intuizione e sottometterci al Sistema 2. È un 
consiglio strano che viene da chi ha trascorso una vita a documentare la 
nostra avversione per lo sforzo e la fatica, la mostra preferenza per le 
risposte immediate e istintive, il nostro amore smodato per il Sistema 1 e il 
nostro odio per il Sistema 2. 

Questa logica di addestramento, di apprendimento meccanico di regole 
preconfezionate, di sottomissione a un modo di pensare robotico, è 
precisamente la logica dell’educazione scolastica. Ma Kahneman è nella 
posizione giusta per sapere che non funziona. 

Un altro punto mi preoccupa. È vero che dobbiamo essere prudenti nei 
confronti del nostro Sistema 1. Ma che dire del nostro Sistema 2? 
Personalmente, ho smesso di fidarmi al quarto anno della scuola primaria, 
quando mi sono reso conto che non ero in grado di mettere insieme tre righe 
di calcoli senza fare errori. 

Ma la cosa più inquietante di tutto questo è che Kahneman ragiona 
come se la nostra intuizione fosse un cablaggio inalterabile, senza 
possibilità di riconfigurarla e riprogrammarla. Se fosse vissuto ai tempi 
degli antichi romani, ci avrebbe certamente spiegato che è impossibile 
rappresentare mentalmente il risultato dell’operazione «un miliardo meno 
uno», perché questo numero supera le capacità dell’intuizione umana. 


Il Sistema 3 


Quando devo prendere una decisione importante per la mia vita, se l’intuito 
mi dice di scegliere l’opzione A e la razionalità mi dice di scegliere 
l’opzione B, mi dico che qualcosa non va e che non sono ancora pronto per 
prendere una decisione. 


A questo punto è necessario ricorrere a quello che io chiamo il mio 
«Sistema 3». 

Il Sistema 3 è l’insieme di tecniche di introspezione e di meditazione 
che mirano a stabilire un dialogo tra intuito e razionalità. Lo adoperate ogni 
volta che cercate di ricordare i vostri sogni, di dare un senso a 
quell’impressione fugace che vi ha lasciato uno strano sapore in bocca, di 
sbrogliare le vostre idee più confuse e contraddittorie. 

A diciotto anni, quando ho scoperto che le stupide immagini che avevo 
in testa tendevano ad autocorreggersi non appena mi sforzavo di descriverle 
e dargli un nome, quando ho preso l’abitudine di ascoltare la dissonanza tra 
la mia intuizione e la logica, ho posto il Sistema 3 al centro della mia 
strategia di comprensione della matematica. Questo approccio mi ha 
soddisfatto oltre ogni aspettativa. 

Tutti conosciamo il Sistema 3 e ognuno lo usa almeno di tanto in tanto. 
Ciò che l’avventura matematica mi ha insegnato è che un uso volontario e 
radicale del Sistema 3 è possibile e che ha l’effetto di aumentare le nostre 
capacità intuitive ben al di là dei nostri presunti limiti cognitivi. 

Nel corso degli anni, la ricerca sistematica dell’allineamento tra la mia 
intuizione e la logica è diventata il mio modo di capire il mondo, di capire 
gli altri e di capire me stesso. 

In concreto, ecco cosa significa. Quando la mia intuizione mi dice A e 
la razionalità mi dice B, mi metto nella posizione del mediatore. Per un 
verso mi sforzo di tradurre in parole le mie intuizioni, di raccontarle come 
una storia semplice e comprensibile. Per un altro, cerco di sperimentare 
intuitivamente ciò che il ragionamento logico esprime, di sentire con il 
corpo gli interrogativi che si pone e le risposte che si dà. Mi chiedo se ci 
credo davvero. Mi muovo a tentoni. Ci vuole tempo, ma non è un vero 
sforzo. È. più simile a un processo meditativo, un’attività di sottofondo che 
può essere interrotta, ripresa, di nuovo interrotta, per poi diventare 
improvvisamente chiara l’indomani, o addirittura mesi e anni dopo. 

Il punto è capire dove si sbaglia. Il mio intuito e la logica parlano la 
stessa lingua? Stanno parlando della stessa cosa? 

La mia intuizione non è mai perfetta. Spesso è pertinente, ma in alcuni 
casi può comunque rivelarsi sbagliata. La buona notizia è che di solito il 
problema è risolvibile. Quanto alla logica, quella non si sbaglia mai. 
Almeno non ufficialmente. Solo che non dice necessariamente quello che 
credo che dica. 


Alla fine, il mio intuito vince quasi sempre. Quando lo costringo ad 
ascoltare ciò che dice la logica, fa in modo di tenerne conto e di modificare 
il suo punto di vista. La logica è materia inerte, come un sasso. La mia 
intuizione è organica, è viva e in evoluzione. 

Chiamare questo approccio «Sistema 3» è ovviamente stupido. 
Dovrebbe essere chiamato semplicemente pensare o riflettere. Ma il 
significato di queste parole è stato alterato da una tradizione castrante che 
vuole farci credere che dobbiamo pensare contro la nostra intuizione. Ci 
hanno detto che l’intuizione è da sempre nemica della ragione, che il 
dialogo è impossibile e che riflettere significa sottomettersi ciecamente al 
Sistema 2. 

Personalmente non sono in grado di pensare contro la mia intuizione e 
dubito fortemente della sincerità di coloro che affermano di poterlo fare. 

Nel capitolo 3 ho detto che l’intuizione è la vostra risorsa intellettuale 
più potente. Tuttavia, a rischio di infrangere i vostri sogni, devo farvi una 
rivelazione: la vostra intuizione non è un fluido magico, né la vostra buona 
stella, né la mano di Dio sulla vostra spalla. La sua natura è molto più 
banale. È la manifestazione tangibile di una realtà certamente invisibile ma 
perfettamente concreta e materiale: è il groviglio di connessioni sinaptiche 
tra i vostri neuroni, che il cervello costruisce e riorganizza continuamente 
fin dall’inizio della vostra vita fetale. 

Il cervello ha tanti neuroni quante sono le stelle della Via Lattea. 
Ognuno di questi neuroni è connesso, in media, a migliaia di altri neuroni. 
Questa trama di centomila miliardi di interconnessioni è la rete delle vostre 
associazioni mentali. La sua struttura è il vostro modo di dare un significato 
alla marea di informazioni grezze che si riversano continuamente nel 
cervello. È, letteralmente, la vostra visione del mondo. Tutto ciò che avete 
visto, sentito, provato, immaginato o desiderato, tutta la vostra esperienza, 
tutto ciò che sapete, tutto ciò che sopravvive nella vostra memoria, è 
codificato in questo groviglio. Quando la vostra intuizione parla, si esprime 
in nome di tutto questo. 

La vostra intuizione sarà sempre più potente e meglio informata del più 
sofisticato ragionamento linguistico. Tuttavia, non è infallibile. Se il vostro 
intuito vi dice che la palla costa 10 centesimi, si sbaglia. 

La mia intuizione non è più infallibile della vostra. Si sbaglia di 
continuo. Ma ho imparato a non vergognarmene mai. Non disprezzo i miei 
errori, non li reprimo, non do per scontato che rivelino una mia inferiorità 


intellettuale o dei pregiudizi cognitivi codificati nel mio cervello. Al 
contrario. Non c’è niente di più stimolante di un errore grossolano e 
clamoroso: è sempre un segno che non sto vedendo le cose dalla giusta 
prospettiva e che è possibile vederle meglio. Quando riesco a identificare 
un errore nella mia intuizione, so che le mie rappresentazioni mentali si 
stanno già riconfigurando. 

A livello mentale, la mia intuizione è quella di un bimbo di due anni: 
non ha complessi e vuole sempre imparare. Se smettete di maltrattare la 
vostra, vi accorgerete che è esattamente come la mia: vuole solo crescere. 


Il prezzo di una palla 


Poiché scrivo come una gallina e mi distraggo facilmente, ho sempre avuto 
la tendenza a fare errori di calcolo. 

In terza media ho scoperto che l’unico modo per cavarmela era 
controllare ogni tre righe per essere sicuro che quello che scrivevo avesse 
senso e che ci credessi davvero. In altre parole, ho imparato a usare 
costantemente il mio Sistema 1 per supervisionare il lavoro del mio Sistema 
2. Da allora non sono più in grado di manipolare oggetti matematici verso i 
quali non ho una qualche forma di intuizione. 

A che punto ho smesso di visualizzare i numeri dando priorità alla loro 
forma decimale? Non lo ricordo. Ma probabilmente è stato più o meno nello 
stesso periodo. La scrittura decimale è comodissima per fare calcoli scritti, 
ma lo è molto meno quando si vuole avere un’idea intuitiva della validità di 
questi calcoli. Il vantaggio del Sistema 1 è che sfugge ai vincoli del 
linguaggio e della scrittura. 

A seconda del contesto, ho diversi modi di visualizzare i numeri. Ad 
esempio, tendo a visualizzare i prezzi come lunghezze. Quando la mia 
amica mi ha detto che la palla e la mazza insieme costavano 1.10 dollari, ho 
tradotto immediatamente le sue parole in un’immagine mentale che 
assomigliava a questa: 


PALLA MAZZA 


1.10$ 


Quando mi ha detto che la mazza costava un dollaro in più della palla, 
l’ho interpretata cosi: 


Poi le due immagini si sono unite nella mia mente, producendo una cosa 


del genere: 
nu 


1.10 $ 


Se questo è il modo in cui visualizzate il problema, non occorre essere 
molto intelligenti per capire che la palla costa 5 centesimi. 

Di per sé, un’immagine mentale non è né buona né cattiva, ma ha valore 
solo per ciò che permette di capire. Ci sono innumerevoli modi per 
visualizzare un problema e non penso che il mio sia particolarmente 
interessante. Il mio intuito numerico non ha nulla di speciale. Non sarei in 
grado di fare i conti se la palla e la mazza insieme costassero 2 734.18 
dollari e la mazza costasse 967.37 dollari in più della palla. 

Il motivo per cui ho queste immagini in testa è che nella vita ho fatto 
molti errori di calcolo. Invece di concludere che non ero bravo in 


matematica, ho semplicemente cercato modi più semplici di vedere le cose 
per potermi ritrovare in quello che stavo scrivendo. 

Con il tempo, grazie a questo approccio, ho costruito un’ampia varietà 
di immagini mentali che oggi mi aiutano a comprendere meglio il mondo. 

Se volete imparare a capire subito che la palla costa 5 centesimi, vi 
suggerisco di procedere come farebbe un matematico di fronte a un’idea 
nuova e incomprensibile. Piuttosto che memorizzare il mio modo di vedere 
le cose, esercitatevi a costruire le immagini che più vi aggradano. Il 
messaggio più importante, quello che non dovete mai dimenticare è, in 
sintesi, questo: 


1. L’intuizione è riprogrammabile. 

2. Qualsiasi disallineamento tra intuizione e capacità di ragionamento è 
un’opportunità per costruire nel vostro spazio mentale un nuovo modo di 
vedere le cose. 

3. Non aspettatevi di fare tutto in una volta, in tempo reale. Arricchire le 
immagini mentali significa riorganizzare le connessioni tra i neuroni. 
Questo processo è organico e ha un suo ritmo. 

4. Non cercate nemmeno di forzare. Iniziate con ciò che già capite, che 
riuscite a vedere, che trovate facile, e giocateci. Cercate di interpretare 
intuitivamente le fasi del calcolo che avreste fatto per iscritto. Se può 
essere d’aiuto, fate dei disegni su un foglio di carta. 

5. Con il tempo e la ripetizione, questa attività aumenterà le vostre capacità 
intuitive. Non sentirete di fare progressi fino al giorno in cui la risposta 
giusta diventerà improvvisamente evidente. 

Ci vorranno diverse sessioni di allenamento. Quante di preciso, non lo 

so. Non è necessario affaticarsi, è meglio moltiplicare le sessioni brevi di 


cinque minuti, ripensandoci sotto la doccia o mentre si cammina per strada. 
Soprattutto, prendetevi il tempo necessario. Va bene pensarci una volta alla 


settimana o una volta al mese. La cosa più importante è insistere e non 
arrendersi mai. Prima o poi arriverà. 

Risolvere il problema non è che un pretesto. L’importante è rendersi 
conto che si ha il potere di rieducare l’intuizione, di acquisire fiducia nel 
proprio corpo e nei propri pensieri. 

Niente di tutto questo vi dovrebbe sorprendere. Risolvere il problema 
della palla e della mazza è come stare su una tavola da windsurf. Kahneman 


dice che la prima volta che si sale su una tavola da windsurf si cade in 
acqua, e ne deduce che gli esseri umani hanno un senso dell’equilibrio 
strutturalmente non adatto alla pratica intuitiva del windsurf. Il suo 
consiglio è di uscire dall’acqua e imparare a memoria le leggi della fisica. Il 
mio consiglio è di tornare sulla tavola da windsurf. 


Il pensiero elettrico, meccanico, vegetale 


Un’idea centrale di questo libro è che la nostra cultura ha trasmesso false 
credenze sul funzionamento del nostro cervello e che queste false credenze 
allontanano le persone dai semplici gesti mentali che ci permettono di 
diventare molto bravi in matematica. 

Quando ci dicono che certe verità sono per loro stessa natura 
controintuitive è come dire che non le capiremo mai. Questo è un modo per 
scoraggiare chiunque. Niente è controintuitivo per natura: ciò che è 
controintuitivo lo è solo transitoriamente, finché non troviamo un modo per 
renderlo intuitivo. 

Comprendere significa rendere intuitivo qualcosa a sé stessi. Spiegare 
significa offrire agli altri modi semplici per rendere quel qualcosa intuitivo 
a loro. 

Tutto ciò non sminuisce l’importanza del lavoro di Kahneman. I 
pregiudizi cognitivi che identifica sono realtà umane sorprendenti e di 
grande importanza sociale. Anche se non tutti abbiamo gli stessi pregiudizi, 
tutti abbiamo dei pregiudizi e alcuni pregiudizi sono più diffusi e più 
problematici di altri. 

La distinzione di Kahneman tra Sistema 1 e Sistema 2 ha il pregio di 
essere semplice. In un certo senso, riprende la classica opposizione tra 
cervello destro e sinistro, ma in una versione modernizzata, priva di 
incongruenze anatomiche. Si tratta ovviamente solo di una metafora, ma è 
eloquente e aiuta a spiegare i diversi modi in cui mobilitiamo le nostre 
risorse mentali. 

Concludiamo questo capitolo con una sintesi delle caratteristiche 
principali del Sistema 3, il grande assente nella teoria di Kahneman. Nel 
capitolo 19 torneremo alla struttura fisica del nostro cervello e ai suoi 
principi di funzionamento, che forniscono un’interpretazione biologica del 


Sistema 3 e della sua efficacia. La nozione di Sistema 3 è una buona 
metafora della natura reale del lavoro matematico. 

Il Sistema 1 è la nostra capacità intuitiva. Possiamo essere inclini a 
descriverlo con una metafora elettrica: con la nostra intuizione, crediamo di 
pensare alla velocità della luce. Questo non è del tutto falso. Il nostro 
cervello non è un circuito elettrico in senso stretto, ma il segnale che 
viaggia lungo i neuroni è effettivamente di natura elettrica. 
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Sistemi 1, 2 e 3: le tre velocità del pensiero 


Il Sistema 2 è la nostra capacità di ragionamento rigoroso. Lo 
immaginiamo in termini meccanici, con ingranaggi o cose del genere. Ciò 
non corrisponde ad alcuna realtà biologica. Quello che siamo 
biologicamente capaci di fare è immaginare di essere dei robot e di 
applicare meccanicamente sequenze di istruzioni imparate a memoria. La 
cosa vantaggiosa è che, con le giuste sequenze di istruzioni, siamo in grado 
di fare ragionamenti logici e calcoli corretti. Ma è cosi sgradevole e 


innaturale che di solito crolliamo dopo pochi secondi, al massimo qualche 
minuto. Siamo dei pessimi robot: non andiamo cosi veloci e facciamo molti 
errori. 

Il Sistema 3 è talmente trascurato dalla nostra cultura che non sono 
riuscito a trovare una parola adeguata per definirlo. Come ho già detto, 
avrei voluto dire che il Sistema 3 è la nostra capacità di riflettere. Ma il 
verbo «riflettere» non vuol dire granché nel momento in cui è inteso come 
un’ingiunzione a sottomettersi al Sistema 2. 

L’attività del Sistema 3 è una forma di meditazione, ma anche questo 
termine è troppo vago. Non tutta la meditazione è un’attività del Sistema 3. 
Il principio del Sistema 3 è quello di stabilire un dialogo tra il Sistema 1 e il 
Sistema 2 per comprendere e risolvere i loro disallineamenti. Non si tratta 
di una meditazione libera, ma di una meditazione vincolata dal principio di 
non contraddizione. Il suo obiettivo finale è quello di aggiornare il Sistema 
1 tenendo conto dei risultati del Sistema 2. 

È inoltre necessario distinguere il Sistema 3 dalla capacità del Sistema 1 
di aggiornarsi senza un’azione intenzionale da parte nostra. La nostra 
plasticità mentale si spiega con la riconfigurazione permanente della rete 
sinaptica: i nostri circuiti mentali si evolvono in risposta alle nostre 
esperienze. I neuroni sono come materiale vegetale che può crescere e 
sviluppare radici sempre più profonde. 

Ogni volta che pratichiamo una particolare attività, abituiamo il nostro 
Sistema 1 alle peculiarità di quell’attività. Quando proviamo a stare in piedi 
su una tavola da windsurf, abituiamo il nostro Sistema 1 alla dura realtà 
della fisica e in questo modo costruiamo il nostro istinto per il windsurf. 
Con il Sistema 3, abituiamo il nostro Sistema 1 alla dura realtà della 
coerenza logica e costruiamo il nostro istinto per la verità. 

Il grande equivoco dell’insegnamento della matematica deriva dal fatto 
che tutte le manifestazioni visibili della matematica — il suo linguaggio 
disorientante, le sue notazioni incomprensibili, i suoi ragionamenti 
psicorigidi — sembrano appartenere all’universo del Sistema 2. 

Le persone che non capiscono la matematica sono quelle che la 
prendono alla lettera. Si scoraggiano in pochi minuti o si lanciano in uno 
sforzo masochistico che non ha alcuna possibilità di successo. 

Nel frattempo, in privato, le persone brave in matematica fanno 
affidamento sul Sistema 3. Le loro immagini mentali esistono solo nella 
loro testa. Il più delle volte, non sono nemmeno consapevoli di aver 


lavorato per crearle. Hanno semplicemente dedicato qualche minuto al 
giorno a porsi le domande giuste. 


12. I trucchi non esistono 


Un giorno qualunque negli Stati Uniti dei primi anni Cinquanta. Una 
famiglia normale su una strada normale. Il padre è alla guida, i due bambini 
sono sui sedili posteriori. Per evitare che litighino, il padre li intrattiene con 
degli indovinelli: 

«Qual è la somma dei numeri interi da 1 a 100?». 

Il bambino più piccolo ha cinque anni. Risponde in pochi secondi: «5 
000». Il padre gli dice che è quasi giusto. Il bambino ci pensa ancora per 
qualche secondo e alla fine dà la risposta giusta: «5 050». 

Quel bambino di cinque anni è Bill Thurston. L’aneddotoi fa sorridere 
chi ci vede la riproposizione di una famosa storia su Carl Friedrich Gauss 
(1777-1855), il «principe della matematica». Anche se si tratta 
probabilmente di una leggenda, questa vecchia storia è ben nota e il padre 
di Thurston deve averla sentita raccontare. 

Gauss è stato uno dei più grandi matematici della storia, uno di quelli 
che può essere collocato accanto a Talete, Pitagora, Euclide, Archimede, al- 
Khuwarizmi, Cartesio, Eulero, Newton, Leibniz, Riemann, Cantor, 
Poincaré, von Neumann, Grothendieck e pochi altri. Fra così 
straordinariamente brillante e creativo che i suoi contemporanei non 
potevano credere che la sua intelligenza fosse frutto di un cervello umano 
biologicamente normale. Era, in un certo senso, l’ Albert Einstein del suo 
tempo. 

È andata a finire proprio come con Finstein: quando Gauss morf, 
qualcuno pensò bene di asportarne il cervello nella speranza di carpirne i 
segreti. Due secoli dopo, il cervello di Gauss è ancora in un barattolo nei 
depositi dell’Università di Gottinga. Nessuno ci ha trovato nulla di 
interessante. 


La leggenda narra che all’età di sette anni il piccolo Gauss fece 
prendere un grande spavento al suo insegnante. L'insegnante aveva chiesto 
alla classe di calcolare la somma dei numeri interi da 1 a 100, pensando che 
questo gli avrebbe concesso un buon quarto d’ora di pace. Non aveva 
previsto che uno dei bambini gli avrebbe dato la risposta in pochi secondi. 

Avevo diciassette anni quando il nostro insegnante di matematica 
dell’ultimo anno ci raccontò questa storia che ci colpi molto. Non capivamo 
come Gauss potesse calcolare cosî velocemente. Di fronte a un genio del 
genere, ci sentimmo tutti dei mediocri. 

La spiegazione che ci diede il nostro professore fu che c’era un 
«trucco». Si vuole calcolare la somma dei numeri interi da 1 a 100, cioè 
l’addizione 


1+2+3+4+...+97+98+99+ 100. 


Il trucco consiste nel considerare il doppio di questa somma, contando 
due volte ogni numero intero da 1 a 100, e nel disporre questa doppia 
somma su due righe, in questo modo: 


1+2+3+4+...+97+98+99+100 
+100+99+98 +97 +...+4+3+24+1. 


Che idea stravagante! Perché prendere in considerazione la somma due 
volte? Perché disporre i numeri in questo modo? Può sembrare strano, ma è 
ammissibile. In ogni caso, ciascuno dei numeri da 1 a 100 compare due 
volte. Il valore della doppia somma è quindi il doppio del numero che 
stiamo cercando. 

Invece di guardare le righe, osservate ora le colonne. Ci sono 100 
colonne e in ognuna di queste colonne ci sono due numeri la cui somma è 
sempre 101. Sembra magico, ma è vero. Quindi la doppia somma è 100 per 
101, ossia 10 100. Il numero che stiamo cercando è la metà di questo, 
quindi 5 050. 

Non vergognatevi di avere bisogno di rileggere questo ragionamento più 
volte prima di trovarlo convincente. Come tutti i ragionamenti matematici, 
ha qualcosa di strano e inquietante. Finché non riusciamo a trovarlo 
evidente, bisogna decifrarlo riga per riga, il che richiede tempo e 
concentrazione. 

I passaggi del ragionamento sono abbastanza semplici e dovrebbero 
permettervi di arrivare a queste tre conclusioni: 


1. È una dimostrazione valida che la somma dei numeri interi da 1 a 100 è 5 
050. 

2. È plausibile che una persona dotata di buone capacità di calcolo mentale 
possa farlo a mente in pochi secondi. 

3. Ma come può essere nata un’idea del genere dalla mente di un bambino 
di sette anni o, nel caso di Thurston, di cinque? 


In ogni caso, queste sono le conclusioni che ho tratto quando avevo 
diciassette anni. Ho anche dedotto che la matematica non faceva per me, 
perché era riservata a quelle persone diverse, ai geni, il cui cervello 
funzionava in modo diverso dal mio e poteva sfornare idee cosi incredibili. 

Il mio professore dell’ultimo anno era un ottimo insegnante, che mi 
piaceva e che mi ha insegnato moltissimo. Ma quando un giorno ci ha 
parlato di «trucchi», ci ha trasmesso il messaggio sbagliato. 

I trucchi non esistono. Non ci sono mai stati e non ci saranno mai. 
Credere nell’esistenza di trucchi è dannoso quanto credere nell’esistenza di 
verità intrinsecamente controintuitive. Sono queste le due superstizioni 
centrali dell’ideologia del Sistema 2: la convinzione che la nostra intuizione 
sia inutile e che dobbiamo applicare meccanicamente metodi che non 
comprendiamo. 

Naturalmente, può succedere che le cose funzionino senza che se ne 
capisca il perché. È persino abbastanza comune. Ma si tratta sempre di una 
situazione transitoria in attesa di una spiegazione. 

Credere che dal punto di vista strutturale esistano dei trucchi significa 
accettare l’idea che ci sono cose che non si capiranno mai e che si dovranno 
imparare a memoria. È confondere la verifica riga per riga di una 
dimostrazione con la sua comprensione intuitiva. Si tratta di entrare in una 
relazione di sottomissione al Sistema 2. È accettare una divisione dei ruoli 
che è disonesta e umiliante: i grandi geni trovano i trucchi, mentre, da parte 
vostra, siete bravi solo a verificare che le addizioni siano corrette. 

Se si tratta di verificare che la somma dei numeri interi da 1 a 100 fa 
davvero 5 050, che importa? Quello che ci interessa è imparare a pensare 
come Gauss e Thurston. 


La trappola del linguaggio 


Per capire cosa c’è dietro i «trucchi» matematici, il modo più semplice è 
seguire una ricetta per la torta di banane, ad esempio questa: 


Ingredienti: 4 banane, 4 uova, 250 g di farina, 180 g di burro, 120 g di 
zucchero, 1 bustina di zucchero vanigliato, 1 bustina di lievito in polvere. 


1. In un piatto, schiacciare le banane con una forchetta e metterle da parte. 

2. Mescolare le uova con lo zucchero, quindi aggiungere la farina, il burro, 
il lievito e lo zucchero vanigliato. 

3. Incorporare le banane al composto. 

4. Infornare a 180 gradi per 40-50 minuti. 


Visualizzate le diverse fasi della ricetta: 

— Si inizia andando a comprare le banane. Le avete in mano. Arrivate alla 
cassa per pagare. Riuscite a vedere le banane? 

— Siete all’inizio della fase 1. Le banane sono ora nel piatto. Avete una 
forchetta in mano e state per schiacciarle. State sempre vedendo le 
banane? 

Tra questi due passaggi avete modificato la vostra immagine mentale. 
Poco prima di schiacciare le banane, le avete sbucciate mentalmente. Dietro 
i cosiddetti trucchi, di solito c’è un’operazione come questa: un 
cambiamento di immagine mentale che avviene in un istante, per motivi 
«ovvi» che non sono evidenti a tutti. 

Se avete familiarità con le banane, è ovvio che dovete sbucciarle prima 
di schiacciarle. Quando non si è mai maneggiato una banana, la cosa cessa 
di essere ovvia. Il testo delle ricette non riporta mai tutti i passaggi 
necessari. Mancano sempre i dettagli essenziali, i cosiddetti «trucchi». Ecco 
perché molte persone preferiscono guardare video di cucina piuttosto che 
leggere le ricette. 

Conoscete le banane fin dall’infanzia. Si potrebbe anche dire che con 
questo frutto avete un rapporto intimo. Le conoscete al di là del linguaggio. 
Sapete molte cose su di loro che non avete mai detto a nessun altro. 
Conoscete a memoria il filamento che corre lungo la polpa, anche se non 
sapete come si chiama. Questo filamento non vi è mai servito, ma vi ha 
colpito per il suo aspetto e le sue proprietà. Sapete anche, senza aver mai 
osato ammetterlo, che nulla sulla Terra si spappola in modo cosi morbido e 
appagante come la polpa delle banane. La parola «banana» non evoca solo 


un’immagine mentale, ma una moltitudine di possibili immagini mentali. In 
un attimo, senza sforzo e senza che nessuno vi dica come, scegliete sempre 
l’immagine giusta. Schiacciare le banane senza sbucciarle è talmente 
stupido che la sola idea vi fa ridere. È la tipica cosa stupida che solo i robot 
possono fare. 

Quando Gauss o Thurston devono sommare i numeri interi da 1 a 100, 
scelgono il modo giusto di visualizzarli, quello che renderà più facile il 
calcolo. Lo trovano in un attimo, senza sforzo e senza che nessuno gli dica 
come fare. Sanno come attivare la loro familiarità con i numeri nello stesso 
modo in cui voi attivate la vostra familiarità con le banane. Si tratta 
esattamente della stessa forma di intelligenza. 

In matematica, l’apparizione di un miracolo o di un’idea che spunta dal 
nulla è sempre segno che manca un’immagine. Il vostro modo di vedere le 
cose non è giusto, oppure è incompleto, e ce n’è uno migliore, più semplice 
e più chiaro che ancora non conoscete e che, forse, nessuno conosce. 
Cercare e trovare questo giusto modo di vedere è la base del processo 
matematico. È la fonte principale del piacere che se ne ricava. 

Ogni volta che si parla di trucchi, è come se qualcuno ci ordinasse di 
smettere di pensare proprio nel momento in cui la faccenda inizia a farsi 
interessante. 

L’ironia è che nello stesso momento in cui avete acquisito 
dimestichezza con le banane, in quel remoto momento della vostra infanzia, 
lo avete fatto anche con i numeri. È stato questo livello di familiarità che vi 
ha permesso di imparare a contare. Oggi avete perso questo rapporto intimo 
con i numeri. Quando siete usciti dall’infanzia, siete caduti in quella che 
chiamo la trappola del linguaggio, ed è questo che vi impedisce di 
«vedere» la somma dei numeri interi da 1 a 100 come la vedono Gauss e 
Thurston. 

La trappola del linguaggio è la convinzione che dare un nome alle cose 
sia sufficiente per farle esistere e ci solleva dallo sforzo di immaginarle. 

Questa convinzione è una tipica manifestazione dell’ideologia del 
Sistema 2. Ci dicono che pensiamo con le parole e che non serve a niente 
andare oltre le parole. Questa idea semplificatoria pone parecchi problemi, 
ed è al limite della menzogna. Dare un nome alle cose permette senz’altro 
di poterle evocare, ma non di renderle presenti a livello mentale con 
quell’intensità e quella chiarezza che ci permettono di pensare e di creare. 


«Non pensate all’elefante rosa». Questa battuta diverte molto i linguisti 
perché, in un certo senso, ci costringe a pensare proprio a un elefante rosa. 
Ma questo modo passivo e riluttante di pensare agli elefanti rosa non è il 
modo per entrare in intimità con loro e capirli davvero. Sforzatevi di 
immaginare un elefante rosa a grandezza naturale proprio davanti a voi. 
Prendetevi il tempo necessario per guardarlo e studiarlo da vicino. Questa 
immagine prodotta intenzionalmente sarà molto più profonda, ricca e 
accurata di quella moscia immagine mentale che avevate all’inizio del 
paragrafo. Quando ci concediamo di dar libero sfogo all’immaginazione, 
non ci sono quasi più limiti. 

È questo sforzo dell’immaginazione che permette di uscire dalla 
trappola del linguaggio e di risolvere i problemi matematici. Questa attività 
è al centro del Sistema 3. Implica la ricerca intenzionale di vedere, senza 
riserve e senza mezze misure, con un impegno fisico totale. 

Quando leggete «la somma dei numeri interi da 1 a 100», se vi 
accontentate di quella moscia immagine mentale, non vedrete niente. 

Invece di lasciarvi cullare dalle parole, costringetevi a pensare che la 
somma è fisicamente presente davanti a voi. Sforzatevi di immaginare i 
numeri interi da 1 a 100 presenti fisicamente, incarnati nel mondo reale, 
tranquillamente allineati davanti a voi. Se riuscite a vederli e vi date il 
tempo di osservare bene la scena, troverete un modo per calcolare la loro 
somma. 

Per darvi la possibilità di capirlo da soli, potete fare una pausa prima di 
continuare a leggere. 


Vedere in grande 


In «On Proof and Progress in Mathematics», il testo già citato nel capitolo 
6, Thurston dà un consiglio sorprendente — che non ho mai trovato altrove — 
sulle dimensioni degli oggetti matematici. 

Quando li immaginiamo, possiamo scegliere di vederli come «piccoli 
oggetti nelle nostre mani», come «strutture a grandezza umana», o come 
«strutture che ci inglobano e all’interno delle quali possiamo muoverci». Da 
un punto di vista logico, questo non dovrebbe fare alcuna differenza. Ma 
Thurston sostiene che le dimensioni contano: «Tendiamo a pensare in modo 
più efficace con immagini di dimensioni maggiori: è come se il nostro 


cervello prendesse più seriamente le cose più grandi e vi dedicasse più 
risorse». 

E se coloro che sono convinti di non avere un’intuizione geometrica 
commettessero semplicemente l’errore di immaginare figure troppo piccole, 
sulle quali è impossibile vedere qualcosa? 

In ogni caso, l’osservazione di Thurston si applica molto bene agli 
elefanti: immaginate un elefante piccolo che sta nella vostra mano, e ora 
immaginate un elefante a grandezza naturale, con l’aria goffa e soprattutto 
di cui non cercate l’attenzione: questa immagine non impegna le vostre 
risorse cognitive allo stesso modo. 

La trappola linguistica è la versione estrema del fenomeno descritto da 
Thurston. Un’espressione come «la somma dei numeri interi da 1 a 100» è 
fondamentalmente un modo conveniente per riferirsi a un oggetto 
matematico specifico. Permette di parlarne, ma è anche un modo per 
liberarsene, per metterlo a distanza in modo che non dia più fastidio. 

Pensate di vedere questa somma, ma in realtà non la vedete. Non ne 
avvertite la presenza. Non la prendete sul serio. 

Questa somma può anche essere scritta come 5 050. Il grande vantaggio 
della scrittura decimale è la sua compattezza. È discreta, pratica, facile da 
dire e da scrivere. Lo svantaggio di questa forma di rappresentazione 
mentale è che il numero si allontana, diventa minuscolo, quasi invisibile. 

Un’uguaglianza matematica afferma sempre che due espressioni 
apparentemente diverse si riferiscono in realtà a uno stesso oggetto. Se ci 
lasciamo cullare dal linguaggio, se confondiamo le parole con gli oggetti 
che designano, non ci diamo alcuna possibilità di «vedere» le uguaglianze 
matematiche. 

L’unico modo per farlo è andare oltre le parole. Sostituire «la somma 
dei numeri interi da 1 a 100» con «1+2+3 +... + 98 + 99 + 100» è un 
buon inizio. Potreste avere la sensazione di vedere la somma in modo più 
tangibile, più concreto. Ma sarà sempre un’illusione. In realtà, vi manca 
ancora una buona parte dei numeri, tutti quelli che si nascondono dietro i 
puntini di sospensione. I simboli matematici sono come le parole, 
appartengono al linguaggio. Anche loro devono essere superati. 

Per riuscire a vedere la somma nella sua interezza, senza scorciatoie 0 
abbreviazioni, per prenderla sul serio e darle il posto che si merita, bisogna 
uscire dalla trappola del linguaggio e immaginare la somma fisicamente 
presente, in una grandezza reale, proprio li davanti a noi. 


Prima di immaginare la somma, partiamo da un singolo numero, per 
esempio il 3. Immaginare il numero 3 nella realtà è abbastanza semplice: 
basta immaginare 3 oggetti, come quando eravamo alla scuola primaria e ci 
chiedevano di considerare mentalmente 3 arance. Questo rapporto infantile 
con i numeri, questa richiesta di interazione carnale con ciò che è astratto, è 
lo stato d’animo giusto per fare matematica. Quando si vedono 3 arance 
invece del numero 3, si inizia a uscire dalla trappola linguistica. Si smette di 
confondere la scrittura di un numero con il suo valore. 

Un numero intero è sempre importante. 

Tuttavia, per immaginare la somma dei numeri interi da 1 a 100, vi 
sconsiglio di usare le arance: vi ritrovereste con molte arance e non sarebbe 
facile disporle. 

Personalmente, trovo molto più facile immaginare la scena con i cubi. 
Riesco a visualizzare ogni numero come una pila di cubi e a disporre queste 
pile una accanto all’altra, da 1 a 100. 

È difficile disegnare esattamente ciò che mi appare. La mia immagine 
mentale non è del tutto chiara e la pila sarebbe troppo grande per essere 
rappresentata in una pagina. Dunque, devo andare per approssimazione. 
Vista di fronte sarebbe cosi: 


Questo disegno è sbagliato, ma non importa. Ciò che conta è essere 
consapevoli del modo in cui è sbagliato. In questo caso, mancano dei cubi. 
Invece di avere diciotto cubi di lato e diciotto cubi in altezza come nel mio 


disegno, la pila dovrebbe avere cento cubi di lato e cento cubi in altezza. È 
bene tenerlo a mente. Nonostante il difetto, questo disegno mi sembra il 
modo giusto per condividere la mia immagine mentale (se disegnassi tutti i 
cubi, non si vedrebbe più niente). 

Ecco fatto! È stato facile, vero? 

I matematici tendono a considerare conclusa una dimostrazione non 
appena sentono che si è formata l’immagine giusta, cosi come i giocatori di 
scacchi interrompono le partite senza andare fino allo scacco matto, perché 
riconoscono che una certa posizione dei pezzi è vincente. 

Ma prendiamoci comunque il tempo per finire la partita. Se riuscite a 
visualizzare questa immagine, è difficile non vedere un triangolo. Il numero 
che stiamo cercando, il numero totale di cubi, è l’area del triangolo. Esiste 
una formula molto semplice, a livello di scuola primaria, per calcolare 
quest'area. Ecco due modi per finire il gioco, a seconda che si conosca o 
meno la formula. 

1. Conoscete la formula. Per calcolare l’area di un triangolo, basta 
moltiplicare la base per l’altezza e dividere per 2. In questo caso, la base è 
100, l’altezza è 100. Moltiplicandoli si ottiene 10 000, dividendo per 2 si 
ottiene 5 000. 

È quasi giusto. Abbiamo appena riprodotto lo stesso errore commesso 
da Thurston quando aveva cinque anni. È un buon segno, stiamo pensando 
nel modo giusto. 


L’errore consiste nell’aver dimenticato i mezzi cubi che si trovano sopra 
la diagonale e che non vengono conteggiati nell’area del triangolo. 
Abbiamo dimenticato 100 mezzi cubi, quindi dobbiamo aggiungerne 50: 
sono 5 050. 

2. Non conoscete la formula. Bene, la reinventerete. Se osservate 
attentamente, vi renderete conto che un triangolo è un mezzo rettangolo. Se 
si prende la pila triangolare originale (in bianco) e una copia di questa pila 
triangolare (in grigio), si gira la copia e la si mette a testa in giù sulla pila 
iniziale, si ottiene qualcosa di simile a questo: 


Si ottiene cosi un rettangolo con una larghezza di 100 e un’altezza di 
101, quindi composto da 100 x 101 = 10 100 cubi. Ci sono quindi 5 050 
cubi in ogni triangolo. Il famoso «trucco» di prendere la doppia somma e 
disporla in modo strano era proprio questo, un modo per scomporre l’area 
del rettangolo nei due triangoli: 


1+2+3+4+...+97+98+99+100 
+ 100 +99 + 98 + 97 + ...+4+3+2+1. 


Il kung fu probabilistico 


La palla e la mazza, la somma dei numeri interi da 1 a 100: mi piacciono 
questi problemi per bambini, perché si possono descrivere con parole 


semplici e ci permettono di intravedere il fossato che separa la matematica 
ufficiale, intrappolata nel linguaggio, e la matematica segreta, quella che si 
fa nella propria testa. 

In entrambi i casi, basta un semplice sforzo di visualizzazione per 
rendere ovvio un calcolo che il 99% delle persone non trova affatto ovvio. 

Non è sempre cosî semplice. La visualizzazione non è sempre 
sufficiente e la sfida non è quella di fare a meno del ragionamento 
meccanico deduttivo. Per capire la matematica, bisogna allenarsi a 
combinare immaginazione e linguaggio, intuizione e logica, visione da 
vicino e da lontano, sogno a occhi aperti e calcolo. 

Non voglio nemmeno dare l’impressione che i problemi matematici 
siano tutti problemi numerici e che tutta l’intuizione sia di natura 
geometrica. 

Gli oggetti matematici sono di natura molto diversa e la loro 
comprensione intuitiva accende immaginari molto differenti. La tabella 
seguente elenca alcune delle principali aree della matematica. È incompleta 
e semplificata, ma permette di farsi un’idea iniziale: 
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Le principali aree della matematica 


Ciascuna di queste aree ha un suo vocabolario e un tipo specifico di 
intuizioni. È come considerare i diversi modi di usare il nostro corpo, le 
diverse aree del nostro cervello, i diversi modi di concentrare la nostra 
attenzione. Possono dare l’impressione di parlare di cose differenti, ma in 
realtà stanno solo fornendo prospettive diverse sulla stessa realtà, la realtà 
matematica. 

Quando se ne fa esperienza, a volte è sorprendente vedere come tutte 
queste aree siano una cosa sola. Tuttavia, le scoperte matematiche sono 
molto spesso ponti gettati tra due intuizioni di natura diversa. 

A un livello molto elementare, questo è ciò che abbiamo appena fatto: 
una formula di geometria (che dà l’area di un triangolo o di un rettangolo) 
ci ha permesso di risolvere un problema aritmetico (la somma dei numeri 
interi da 1 a 100). 

Concludiamo questo capitolo con un altro esempio ancora più lampante. 

Se vi è difficile visualizzare a grandezza naturale, proprio davanti ai 
vostri occhi, i numeri interi da 1 a 100, c’è un modo più semplice. Invece di 
affannarsi a prendere tutti i numeri da 1 a 100, prendetene solo uno e 
prendetelo a caso. Quando si estrae un numero compreso tra 1 e 100, quanto 
vale in media? 

Se vi sembra un concetto astratto, ecco un modo concreto di 
immaginarlo. State partecipando a un gioco a premi. In una borsa ci sono 
100 assegni: un assegno da 1 dollaro, un assegno da 2 dollari, un assegno da 
3 dollari e cosi via, fino a 100 dollari. È possibile scegliere un solo assegno, 
alla cieca. In media, quanto vi aspettate di vincere? 

Riformulo la domanda: quando si prende un numero a caso tra 1 e 100, 
quanto vale in media? 

La maggior parte delle persone risponde «50» senza pensarci. Tutti 
pensano che sia ovvio. Ma se la media dei numeri interi da 1 a 100 è 50, 
allora la somma vale 5 000: la somma di 100 numeri è 100 volte la loro 
media. Anche questo è ovvio per la maggior parte delle persone. 

Quindi, cosa impedisce alle persone di rispondere con disinvoltura che 
la somma dei numeri interi da 1 a 100 è 5 000? 


(Se il vostro intuito vi dice che la media è 50 si sbaglia. Non vi 
offendete, questo è esattamente lo stesso errore di Thurston. La media è in 
realtà 50.5. A questo punto, un errore dell’1% non dovrebbe più rovinarvi la 
festa. È la media dei 101 numeri interi da 0 a 100 che vale 50.) 

Se non capite cosa sta succedendo, se vi sembra assurdo che la difficoltà 
del problema sia improvvisamente svanita, è perché sottovalutate il potere 
del pensiero probabilistico. Assemblare mentalmente 5 050 cubi è un lavoro 
da traslocatore che richiede un certo carico cognitivo. Al contrario, il punto 
di vista probabilistico è una forma di kung fu che concentra l’attenzione su 
un singolo numero e lascia che i processi inconsci facciano tutto il lavoro, 
eliminando il carico cognitivo. 

Sapevate già come calcolare la somma di numeri interi da 1 a 100 ma 
non ne avevate idea. 

La nozione di media è un’invenzione puramente umana, un concetto 
matematico astratto che vi è stato insegnato e che avete assimilato 
profondamente, proprio come la scrittura decimale. Avete imparato a 
«vedere» le medie, cioè a calcolarle senza esserne coscienti e senza dover 
eseguire calcoli. Se volete confermare la vostra intuizione e trasformarla in 
un ragionamento rigoroso, se volete capire perché la media è 50.5 e non 50, 
dovete ascoltare voi stessi, i vostri processi inconsci e i loro meccanismi. 

Questo lavoro introspettivo è il cuore della sfida matematica. Si tratta di 
decostruire le immagini mentali che utilizzate senza rendervene conto e 
individuare i punti in cui possono essere migliorabili. È questo lavoro che vi 
permette di irrobustire l’intuizione giorno dopo giorno. 

I matematici manipolano astrazioni nel momento in cui si dimenticano 
che sono astrazioni, e preferiscono chiamarle oggetti. Amano dire che 
questi oggetti esistono. Con questo non si vuole necessariamente prendere 
posizione nella vecchia disputa metafisica che, da Platone in poi, discute 
sulla realtà delle astrazioni. Si vuole semplicemente dire che è cosi che si fa 
matematica: creando un legame di familiarità con questi oggetti, 
concedendosi di immaginarli e manipolarli mentalmente proprio come si 
maneggiano le banane. 

Per entrare in intimità con un oggetto matematico, bisogna osservarlo a 
lungo, con intensità e rilassatezza, con curiosità e apertura mentale. Bisogna 
prendersi il tempo per giocarci e creare una relazione al di fuori del 
linguaggio. 


Quando Einstein diceva di essere «appassionatamente curioso», quando 
Grothendieck diceva di essere «solo in ascolto delle cose, intensamente 
assorbito da un gioco da bambini», è di questo che stavano parlando. 


13. Passare per stupidi 


Quando ho iniziato gli studi, pensavo che la creatività matematica fosse 
riservata a persone più intelligenti di me. Pensavo che l’intelligenza 
matematica fosse innata e che tutti ne avessero una determinata quantità. Io 
avevo avuto la fortuna di riceverne più della media. Le persone geniali ne 
avevano ricevuto incredibilmente più di me. 

Non avevo ancora capito che l’intelligenza matematica è qualcosa che si 
costruisce da soli. È il prodotto naturale di un’attività fisica che tutti sono 
liberi di praticare: l'immaginazione matematica. 

La matematica è la scienza dell’immaginazione. Tra coloro che si 
permettono di immaginare, osservare e manipolare oggetti matematici e 
coloro che non lo fanno, si crea una distanza. Con il passare degli anni, 
questa distanza diventa enorme e imbarazzante, proprio come quella tra i 
bambini che hanno stanze piene di giocattoli e quelli che non sanno che i 
giocattoli esistono. 

Contrariamente a quanto si crede, la logica non è nemica 
dell’immaginazione. È addirittura il suo grande alleato. Il vero nemico 
dell’immaginazione, quello che blocca la comprensione e ci fa sentire 
stupidi, è sempre la paura. La paura è il nostro vero limite. Ci riguarda tutti, 
a tutti i livelli, dai peggiori ai migliori, dai principianti agli accademici di 
fama. Tutti abbiamo i nostri punti deboli, quelle parole che al solo evocarle 
ci terrorizzano perché le associamo alla nostra profonda insicurezza, alla 
nostra convinzione di non essere all’altezza. Rimaniamo impietriti di fronte 
al cartello «solo geni» che ci sbarra l’accesso, dimenticando che l’abbiamo 
piantato noi stessi il giorno in cui ci siamo detti che era troppo difficile per 
nol. 

La cosa più crudele della paura della matematica è che, per quanto 
siamo consapevoli che è solo una questione di testa, non cambia nulla. È 


come con le vertigini: si sa che sono solo nella mente, ma le abbiamo 
comunque. 


Le conversazioni mal riuscite 


Nel progredire della mia conoscenza matematica, ho sperimentato tre 
grandi momenti di apertura, di sblocco; tre grandi periodi di liberazione in 
cui, in seguito a un cambiamento della postura psichica, ho sentito la paura 
retrocedere. 

Ho raccontato i primi due di questi episodi nei capitoli 9 e 10. Prestando 
attenzione alla dissonanza tra la mia intuizione e la logica, ho imparato a 
liberarmi dalla paura di non riuscire a fare bene al primo tentativo. Mi sono 
permesso di dare libero spazio all’immaginazione, anche quando non 
capivo. Poi, scommettendo su una plasticità mentale infinita, ho scoperto 
che anch’io potevo diventare creativo: bastava osservare il mondo con 
innocenza e sincerità e prendersi il tempo per immergervisi. 

Il terzo e più inaspettato momento di sblocco è avvenuto più tardi, 
quando avevo trent’anni. 

Fino ad allora, nonostante un inizio di carriera onorevole e alcuni 
successi, rimanevo convinto di non essere un vero matematico. Attribuivo i 
miei successi alla fortuna. La mia carriera era una farsa, mi dicevo, e alla 
fine sarei stato scoperto. Quando insegnavo a Yale, ho avuto letteralmente 
degli incubi al riguardo. 

Le nostre paure più profonde sono spesso paure sociali. Quando si tratta 
di matematica, abbiamo paura di essere più stupidi degli altri e temiamo che 
gli altri se ne accorgano. 

Ho visto questa stessa paura negli occhi della grande maggioranza dei 
giovani matematici. È un fenomeno abbastanza naturale. Nel capitolo 4 ho 
parlato di quella sorta di illusione ottica che ci fa sottovalutare le difficoltà 
della matematica che comprendiamo meglio semplicemente perché per noi 
è evidente. 

C’è un secondo fattore che riguarda specificamente i giovani 
universitari. Di solito, un accademico è qualcuno che sa. Quando si diventa 
matematici di professione, la propria identità sociale diventa quella di 
qualcuno che sa. Solo che non funziona affatto cosî e nessuno ve lo dice. 


Questo equivoco può scatenare un forte sentimento di insicurezza. 
Conosco persone che proprio per questo si sono definitivamente bloccate. 

La matematica non è una conoscenza, ma una pratica. Un matematico 
capisce gli oggetti su cui lavora meglio di chiunque altro perché gli sono 
familiari, ma la sua intuizione matematica non diventa mai onnipotente. Gli 
oggetti con cui non ha familiarità pongono sempre delle difficoltà. Si può 
essere un atleta eccezionale, un campione olimpico di giavellotto, al top 
della forma, ma questo non impedirà di essere battuto a tennis da un buon 
giocatore junior. 

Nella ricerca matematica non ci sono posizioni di autorità. Questo crea 
situazioni inquietanti, emotivamente disturbanti, perché vanno contro le 
aspettative sociali. 

Ecco un esempio. Mettiamo che siate un giovane e brillante ricercatore, 
avete appena ottenuto una posizione di prestigio e siete ospiti di una 
conferenza internazionale. A cena, vi ritrovate seduti accanto a una giovane 
dottoranda che vi racconta il tema della sua tesi. Non capite quello che vi 
sta dicendo. Le fate una domanda, ma non capite la risposta. Siccome siete 
tenaci, osate dirle con franchezza che non avete capito. Lei risponde che 
non è un problema, che ve lo spiegherà di nuovo in modo più semplice e 
che capirete subito. Ma ancora non capite nulla di quello che vi sta dicendo. 

Sapete che sarebbe necessario ricominciare dall’inizio, da quelle basi 
che avreste dovuto conoscere da anni e che invece vi mancano. State 
raggiungendo i limiti di ciò che è socialmente accettabile. È in gioco la 
vostra credibilità. Se lasciate intendere che non riuscite a star dietro al 
discorso, farete la figura dello stupido. La norma sociale è quindi non 
insistere. 

Questa è l’archetipo di tutte le conversazioni matematiche mal riuscite, 
quelle che non ci insegnano nulla e rafforzano la nostra certezza di essere 
degli incompetenti della peggior specie. 

Non importa quanto siate ferrati in matematica, avete capito di cosa sto 
parlando. La stragrande maggioranza delle conversazioni matematiche si 
conclude con una simile sensazione di disagio. Falliscono per questo 
semplice motivo: non avete il coraggio di dire che non possedete gli 
strumenti per seguire il discorso degli altri, vi vergognate e pensate di 
essere ridicoli. Quest’idea vi annebbia la mente e finirete per non ascoltare 
nemmeno più. L’unica cosa a cui riuscite a pensare è la vostra pochezza. 


Tutto questo vi impedisce di far correre l’immaginazione e di imparare. Si 
esce da queste conversazioni umiliati. 

A trentadue anni ho imparato una tecnica di ingegneria sociale che mi 
ha permesso cambiare la dinamica di queste conversazioni. 

La tecnica mi è stata insegnata direttamente da Jean-Pierre Serre, di cui 
abbiamo parlato nel capitolo 7, l’uomo a cui Grothendieck scrisse del suo 
«noioso saggio». 

La lezione è durata cinque secondi e sta tutta in una frase. È stata la 
lezione di psicologia matematica più efficace che abbia mai ricevuto in vita 
mia. Ci ho ripensato per mesi prima di apprezzarne appieno l’importanza. 
Grazie a questa tecnica, non ho mai più lasciato una conversazione 
matematica con un sentimento di umiliazione. 

Sospetto che ci sia un nesso causale: tra i trentadue e i trentacinque anni 
ho vissuto una straordinaria accelerazione nella mia comprensione della 
matematica. Per la prima volta mi sono sentito del tutto legittimato e a mio 
agio. La mia ricerca ha fatto progressi spettacolari. Sono profondamente 
orgoglioso dei teoremi che ho dimostrato in quel periodo. 


L’arte di raccontare la matematica 


Naturalmente vi metterò a parte della tecnica appresa da Serre, ma devo 
innanzitutto spiegarne il contesto. 

Prima che dei nuovi risultati matematici vengano scritti e pubblicati, di 
solito sono presentati a voce in occasione di seminari e conferenze. 

Mi è sempre piaciuto fare conferenze di matematica. Il format incute 
timore, soprattutto quando si è alla lavagna: di solito dura un’ora, siete da 
soli con il gesso in mano, davanti a un pubblico di specialisti che vi 
guardano impassibili e vi interrompono liberamente con le loro domande. 
Non c’è molto spazio per i bluff. È proprio questo l’aspetto pit esaltante. 

Ricordo molto bene la mia prima presentazione da ricercatore: era il 
1997, a Cambridge, presso il Newton Institute. Ero un dottorando ed ero 
assolutamente terrorizzato. Per combattere la mia insicurezza, ho scelto di 
impostare la presentazione al livello più elementare possibile, il che ha 
richiesto una grande preparazione. Ho cercato un modo per raccontare la 
storia con le immagini mentali più semplici e le sequenze più naturali. 


Stavo cercando di fare in qualche modo una presentazione che riducesse 
al minimo l’energia mentale, la mia e quella del pubblico. La metafora 
giusta è quella dell’arrampicata in falesia: per scalare una falesia, bisogna 
trovare una via e una sequenza di gesti che quasi non richiedono sforzo. Ci 
si riesce solo se ci si sente a proprio agio. Se la via diventa troppo dura, ci si 
può fare molto, molto male. 

Quella presentazione è stata una vera e propria rivelazione. Mi sono 
reso conto che spiegando agli altri potevo capire esattamente i risultati ai 
quali ero arrivato. È un fenomeno ben noto ai matematici, che l’hanno fatto 
diventare un proverbio: l’unica utilità delle lezioni di matematica è che 
permettono al docente di capire cosa ha pensato. 

Il modo migliore per capire la mia matematica è immaginare di doverla 
spiegare a dei principianti. Facendo un po’ la parte dello stupido tra me e 
me, finisco per trovare il modo di presentare i risultati come se fossero del 
tutto evidenti. 

Questo approccio minimalista è diventato il mio stile di presentazione, 
in contrasto con lo stile ermetico e la spavalderia tecnica dietro la quale 
molti giovani matematici amano nascondersi. All’inizio temevo che 
l’ingenuità delle mie presentazioni mi avrebbe giocato a sfavore. Il rischio 
era di non essere preso sul serio. È successo il contrario. Piti le mie 
presentazioni erano semplici, più la gente pensava che fossi intelligente. 

Un giorno dovevo tenere una conferenza al seminario di Chevalley sulla 
teoria dei gruppi che si teneva a Parigi. 

Non avevo molti nuovi risultati da presentare, ma è stata un’opportunità 
per rendere la mia presentazione ancora più semplice del solito. Quando 
sono arrivato in aula erano presenti circa 15 ricercatori; c'erano anche 
alcuni studenti seduti in fondo. Pochi minuti prima dell’inizio della 
presentazione, Serre è entrato e si è seduto in seconda fila. 

Ero molto felice di averlo tra il pubblico, ma l’ho subito avvertito che 
avrebbe potuto trovare la presentazione poco interessante, perché si trattava 
di un intervento di divulgazione dove avrei spiegato alcune cose davvero 
basilari. 

Quello che non gli ho detto, ovviamente, era che la sua presenza mi 
intimoriva. Ma non avevo intenzione di alzare il livello del discorso solo 
per lui. Mi sono limitato ad assicurarmi che non si togliesse gli occhiali, 
perché avrebbe significato che si annoiava e dunque avrebbe smesso di 
ascoltarmi. Non c’è stato problema, li ha tenuti fino alla fine. 


Ho fatto il mio discorso come se non fosse stato presente, rivolgendomi 
a tutto il pubblico, e in particolare alle persone sedute in fondo alla sala, 
alcuni dottorandi e due studenti ai primi anni; vedevo che ascoltavano, 
sembrava che capissero e questo mi ha fatto piacere. 

È stata una presentazione normale, piuttosto riuscita, non molto 
approfondita ma ben preparata, chiara e comprensibile. Alla fine del 
seminario, Serre mi si è avvicinato e mi ha detto, soppesando le parole: 
«Dovrai spiegarmelo di nuovo, perché non ho capito niente». 


Sembrare uno stupido 


Questa storia è vera e mi ha lasciato decisamente molto perplesso. 

Chiaramente, Serre non stava usando il verbo «capire» nel senso in cui 
lo usa la maggior parte delle persone. I concetti e i ragionamenti della mia 
presentazione non potevano certo metterlo in difficoltà. Sicuramente 
intendeva dire che aveva capito quello che avevo spiegato, ma che non 
capiva perché quello che avevo spiegato dovesse essere vero. 

È un po’ come con la somma dei numeri interi da 1 a 100, dove ci sono 
due livelli di comprensione. Il primo livello consiste nel seguire il 
ragionamento passo dopo passo e riconoscerne la correttezza, il che non 
significa capirlo. Il secondo livello è la vera comprensione. Bisogna vedere 
da dove viene il ragionamento e perché è logico. 

Ripensando all’osservazione di Serre, mi sono reso conto che nella mia 
presentazione c’erano troppi «miracoli», troppe scelte arbitrarie, troppe 
cose che funzionavano senza che sapessi bene perché. Serre aveva ragione, 
era incomprensibile. Mi ha aiutato a inquadrare alcune grosse lacune nella 
mia comprensione degli oggetti e delle situazioni su cui stavo lavorando in 
quel periodo. 

Negli anni successivi, la ricerca di spiegazioni per questi vari miracoli 
mi ha permesso di colmare alcune lacune e di ottenere i risultati più 
importanti della mia carriera. (Ancora oggi, alcuni miracoli rimangono 
inspiegabili.) 

Ma la cosa più inquietante era quella sorta di brutalità, di ferocia con cui 
Serre aveva comunicato la sua incomprensione. 

Ci voleva un coraggio incredibile per fare una cosa del genere: ascoltare 
in silenzio per tutta la conferenza, poi andare dall’oratore e dirgli in faccia, 


con un sorriso, che non si era «capito niente». Io non avrei mai osato. 

Perché l’ha fatto? All’inizio mi sono detto che doveva essere una delle 
cose che si possono fare quando si è Jean-Pierre Serre. Poi mi sono reso 
conto che poteva essere vero anche il contrario: e se questa tecnica lo 
avesse effettivamente aiutato a diventare Jean-Pierre Serre? 

Per scoprirlo, ho deciso di provarla. 

Qualche mese dopo, a una conferenza, mi sono ritrovato seduto a un 
tavolo accanto a un dottorando. Durante il dessert, ha iniziato a spiegarmi a 
cosa stava lavorando. Naturalmente, non capivo niente. Alla fine della cena, 
l’ho preso da parte e gli ho detto: «Spiegami, ma vai piano. Non capisco 
nulla della questione. Facciamo finta che abbia un grave danno cerebrale e 
grandi difficoltà a mantenere la concentrazione». 

Si è messo a ridere ed è stato cosi gentile da spiegarmi lentamente e con 
calma, partendo dall’inizio, le basi del suo campo di ricerca, che avrei 
dovuto conoscere e che non ero mai riuscito a capire prima. 

La sua spiegazione non aveva nulla a che vedere con quella che mi 
aveva dato a tavola. Non usava le stesse parole e non parlava delle stesse 
cose. Era come se avesse due modi completamente diversi di raccontare il 
tema della ricerca. C’era il menu per i turisti, la spiegazione ufficiale che 
serviva ogni volta che voleva sembrare serio, e c’era il menu segreto, il 
modo semplice e intuitivo col quale capiva le cose. 

Poiché il mio status di ricercatore affermato era superiore al suo di 
studente, aveva voluto impressionarmi servendomi il menu per turisti. 
Giocando sulla mia incompetenza, gli avevo dato il permesso di parlarmi da 
pari a pari e di dirmi le cose come le capiva. 

Un altro vantaggio della tecnica di Serre è che sdrammatizza in anticipo 
tutte le domande stupide che inevitabilmente si vogliono fare. Invece di 
farle col contagocce, e con l’impressione di perdere terreno e dignità a ogni 
minuto di conversazione, è molto più pratico mettere i piedi nel piatto fin 
dall’inizio: sî, farete molte domande stupide, e farete le stesse domande 
stupide più e più volte. 

Se si inizia una conversazione matematica, è per imparare qualcosa, non 
per farsi umiliare. 

A volte bisogna passare metà del tempo, e a volte tutto il tempo, a 
ripassare le nozioni di base che non si sono capite. È sempre meglio che 
parlare di cose di cui non capite niente. Se il vostro interlocutore non vuole 
scendere al vostro livello, se si rifiuta di partire dal basso e di prendervi per 


mano, non c’è bisogno di offendersi. Probabilmente vi siete imbattuti in un 
artista della truffa, un tizio che cerca di spiegarvi una matematica che lui 
stesso non capisce. 

Il bello di questo approccio è che, partendo dal presupposto che siete un 
incompetente, farete colpo mostrando sicurezza in voi stessi. 


Il rifiuto della paura 


La tecnica di Serre è semplice ed efficace. A prima vista, è alla portata di 
tutti. Non c’è motivo per cui non possiate guardare le persone negli occhi e 
dir loro, con un grande sorriso, che non avete capito niente e che 
dovrebbero rispiegarvi tutto dall’inizio. Chiaramente, non è una questione 
di quoziente intellettivo. 

Provare per credere. 

Sembra facile, ma non lo è. Può essere difficile bluffare, fingere di 
capire. È ancora pit difficile smettere di bluffare del tutto, fare tutte le 
domande stupide che ci passano per la mente senza filtri o senza imbarazzo. 
La tecnica di Serre è la versione sociale di quella che nel capitolo 7 
abbiamo chiamato postura del bambino. Richiede un grande controllo del 
corpo e delle emozioni, perché per istinto tendiamo a nascondere la nostra 
ignoranza. 

Serre mi ha insegnato che è meglio andare dritti al punto, come un 
selvaggio, che camminare in punta di piedi. Se stiamo svelando ciò di cui ci 
vergogniamo e che vorremmo nascondere, tanto vale farne una commedia. 
L’umorismo è un’arma eccellente contro la paura. Ammettendo i vostri 
limiti intellettuali fino all’assurdo, potete creare una zona di libertà infantile 
in cui tutte le domande sono permesse. 

Alla fine del capitolo 9, ho già citato l’intervista rilasciata da Pierre 
Deligne nel 2013, quando ha ricevuto il premio Abel. È stata l’occasione 
per condividere la sua visione dei problemi matematici e per ripercorrere i 
momenti decisivi della sua carriera. Ecco come Deligne racconta il suo 
primo incontro con Grothendieck, prima che diventasse il suo relatore di 
tesi. 

Deligne, che all’epoca era un giovane studente, andò ad ascoltare un 
seminario tenuto da Grothendieck, che lo intimori con la sua figura 
imponente e la testa rasata. Durante la conferenza, Grothendieck parlò a 


lungo di una nozione matematica centrale nel suo lavoro, la «coomologia», 
riformulata in un contesto astratto di teoria delle categorie. Ma Deligne non 
riusci a capire niente. Al termine della conferenza, si recò da Grothendieck 
e gli chiese di spiegargli cosa intendesse per «coomologia». 

È un po’ come ascoltare una conferenza di Einstein e alla fine andare da 
lui per chiedergli cosa intende per «relatività». A distanza di quasi mezzo 
secolo, Deligne continua ad ammirare la reazione di Grothendieck: «Altre 
persone avrebbero pensato che, poiché non sapevo di cosa si trattava, non 
valesse la pena parlarne con me, ma non è stata affatto la sua reazione. Mi 
ha spiegato tutto con molta pazienza»1. 

Quella pazienza e quella gentilezza hanno lasciato il segno in Deligne e 
gli hanno permesso di crescere: «Era estremamente gentile, potevi fargli 
domande che sembravano completamente stupide. Con lui non ero affatto 
timido, facevo domande completamente stupide e ho mantenuto questa 
abitudine fino ad oggi. Quando ascolto una conferenza, mi siedo nelle 
prime file e se c’è qualcosa che non capisco, chiedo, anche se si suppone 
che dovrei conoscere la risposta». 

Non sono parole banali. Se Deligne si prende la briga di insistere, è 
perché sa quanto sia difficile. Ha visto tanti matematici fallire proprio su 
questo punto, perché non riuscivano a raggiungere il giusto livello di 
innocenza e di trasparenza. La difficoltà più grande in matematica è 
superare la vergogna, l’istinto di fuga, il riflesso a nascondersi. È una 
questione di equilibrio e di impegno fisico. 

In «On Proof and Progress in Mathematics», Thurston dice qualcosa di 
simile: «Sono felice quando riesco ad ammettere, almeno a me stesso, che il 
mio pensiero è confuso e quando cerco di superare il disagio che potrei 
provare nel rivelare la mia ignoranza o la mia confusione. Nel corso degli 
anni, questo mi ha aiutato a raggiungere la chiarezza su alcune questioni, 
ma rimango confuso su molte altre». 

Serre, Deligne, Thurston, Grothendieck: questi matematici eccezionali 
insistono tutti sullo stesso punto. Non è una coincidenza. La lotta contro le 
nostre inibizioni e i nostri blocchi è l’essenza stessa del lavoro matematico. 

È normale non capire. È normale avere paura. È normale dover lottare 
per arginare la paura. In fondo, è proprio questo il punto. 


14. Un’arte marziale 


All’inizio del 1649, Cartesio ricevette un invito dalla regina Cristina di 
Svezia tramite l'ambasciatore francese a Stoccolma. La regina voleva delle 
lezioni private. 

Prima di accettare, Cartesio volle assicurarsi che si trattasse di una cosa 
seria. Mise in guardia l'ambasciatore: se fosse stato solo un capriccio, se la 
regina non avesse avuto la motivazione necessaria per imparare, lui non 
avrebbe fatto il viaggio. 

L’anno prima, scrive, aveva perso tempo ad accettare un invito a Parigi: 
«La cosa che mi disgustava di più era che nessuno di questi mostrava 
interesse a conoscere qualcosa di me, a parte la mia faccia». È il prezzo 
della fama. Pensava che lo chiamassero non per le sue idee, ma «come un 
elefante o una pantera, solo perché una cosa rara»1. 

Tre secoli prima di Einstein, Cartesio fu uno dei primi scienziati a 
raggiungere lo status di rockstar. 

Alla fine, accettò l’invito della regina Cristina e si recò a Stoccolma, 
dove mori di polmonite all’età di 53 anni 1°11 febbraio 1650. Quando il suo 
corpo fu riportato in Francia, rubarono il cranio, che circolò sul mercato 
nero per due secoli. I successivi proprietari vi incisero il proprio nome, 
come se il teschio fosse dotato di poteri magici di cui potersi appropriare. Il 
cranio è finito al Musée de l’ Homme di Parigi, dove è esposto insieme a 
quello di un australopiteco. 


«La cosa meglio distribuita nel mondo» 


Ormai conosciamo a memoria questa ossessione per crani e cervelli. In fin 
dei conti, è la stessa storia che abbiamo raccontato fin dall’inizio. 


Dodici anni prima, nel 1637, prima di diventare una celebrità, Cartesio 
aveva pubblicato un racconto autobiografico, il Discorso sul metodo, in cui 
ripercorreva il suo percorso intellettuale. Nel libro descriveva il suo metodo 
di lavoro e spiegava come era diventato il più grande matematico 
dell’epoca. 

Fin dalle prime pagine, il suo messaggio è di un’estrema chiarezza: non 
è particolarmente dotato, ha solo un modo diverso di vedere le cose. 

«Per quanto mi riguarda non ho mai presunto che il mio ingegno fosse 
in nulla più perfetto di quello di qualsiasi altra persona; anzi ho spesso 
desiderato di avere un pensiero cosi pronto, o l’immaginazione cosi netta e 
distinta, o la memoria cosi vasta o cosi presente come quella di altri». 

Cartesio si stupisce del proprio valore intellettuale. È consapevole che la 
sua creatività potrebbe passare per magia. Ma sostiene che la sua origine è 
molto pit semplice e prosaica. È la diretta conseguenza di una scoperta che 
ha avuto la fortuna di fare in gioventù: «un metodo che — così almeno mi 
sembra — mi ha dato modo di accrescere per gradi la mia conoscenza, 
innalzandola a poco a poco al punto più alto che la mediocrità del mio 
ingegno e la breve durata della vita potranno permetterle di raggiungere». 

Questo metodo, come lo descrive lui stesso, è di una semplicità 
infantile. Cartesio mobilita solo una risorsa mentale, quel «buon senso» che 
abbiamo tutti. Tutti abbiamo il potenziale per diventare Cartesio. Per non 
lasciare spazio all’ambiguità, inizia il libro con una frase simile a uno 
slogan: «Il buon senso è la cosa meglio distribuita nel mondo». 

Non abbiamo mai avuto l’opportunità di fare quella famosa discussione 
con Einstein. Récoltes et semailles è un testo ermetico, praticamente 
illeggibile. Il Discorso sul metodo, invece, è uno dei testi più letti e discussi 
della storia del pensiero. Come mai, quattro secoli dopo, quasi nessuno sa 
dell’esistenza di un metodo per diventare molto bravi in matematica? 

La nostra incapacità collettiva di leggere Cartesio è un fenomeno 
straordinario. Fingiamo di leggere, fingiamo di capire, fingiamo di trovarlo 
importante, ma in realtà ci rifiutiamo categoricamente di prenderlo sul 
serio. Nel profondo siamo convinti che ci stia prendendo in giro. 

La storia di questo malinteso è la storia dell’incomprensione della 
matematica, ma non solo. La dimensione del malinteso è infatti enorme. 

In effetti, Cartesio non si è fermato alla matematica. Dopo aver 
sviluppato questo metodo cosi particolare, dopo averlo praticato con ferrea 


disciplina, dopo averlo convalidato attraverso grandi scoperte matematiche, 
lo volle utilizzare per ricostruire tutta la scienza e la filosofia. 

La corrente di pensiero da lui fondata prende il nome di razionalismo. 
La nostra scienza e la nostra tecnologia ne sono dirette discendenti. Il 
razionalismo ha incontrato anche limiti e insidie che Cartesio non si 
aspettava e su cui torneremo. Questo non toglie nulla al suo successo. 
L’approccio razionalista sopravvive in tutti noi e, che ci piaccia o no, 
sappiamo tutti che la razionalità serve a qualcosa e che la matematica ha 
una potenza inaudita. Anche se ci è difficile spiegarne il motivo. 

Quando ci rifiutiamo di prendere sul serio Cartesio, ci rifiutiamo di 
capire la razionalità stessa. 

Il Discorso sul metodo non è un libro di teoria. Si tratta di una 
testimonianza personale, in cui Cartesio descrive una serie di tecniche 
mentali che ha sperimentato personalmente. Sostiene che queste tecniche 
gli hanno permesso di aumentare le sue facoltà cognitive, di acquisire 
fiducia e di fare grandi scoperte. A riprova di ciò, accompagna il racconto 
con tre testi scientifici, tra cui La geometria, un’opera matematica cosi 
rivoluzionaria da aver rimodellato il nostro linguaggio e la nostra 
immaginazione (per la prima volta nella storia, Cartesio usa la lettera x per 
designare un’incognita). 

Il Discorso sul metodo è un libro di crescita personale il cui messaggio è 
molto semplice: abbiamo la capacità di costruire la nostra intelligenza e la 
fiducia in noi stessi. 


La razionalità segreta 


Quando sei un matematico, ti imbatti regolarmente in persone che si 
rivolgono a te dicendo «tu che sei razionale» o «tu che ami la logica», 
mentre l’espressione peggiore è, ovviamente, «tu che sei bravo in 
matematica». 

È sempre un brutto segno, perché dietro c’è ogni volta un sottinteso del 
tipo «sei psicorigido», «non capisci le questioni umane» o «sei quello su cui 
sfogherò tutta la frustrazione che ho accumulato a scuola». 

La razionalità ha una reputazione negativa quasi quanto la matematica. 
Come per la matematica, ce ne sono due versioni. Il lato visibile della 
razionalità è il discorso costruito e strutturato, la conoscenza consolidata, la 


scienza e la tecnologia. La scuola ci insegna questa versione ufficiale con 
modesto successo. 

Il lato nascosto della razionalità, la sua dimensione segreta e intima, 
rimane in gran parte sconosciuto, come se avessimo scelto deliberatamente 
di nasconderlo. 

Nel capitolo 11 ho descritto la razionalità come un sinonimo del 
Sistema 2 (il pensiero meccanico che segue le regole della logica). Si tratta 
di una comoda scorciatoia perché molti la intendono cosi. Ma presenta 
problemi molto rilevanti. Opponendo la razionalità al Sistema 1 (il pensiero 
intuitivo, istintivo), di fatto la opponiamo alla comprensione umana. Non 
sorprende che questa versione della razionalità sia considerata arida e 
antipatica e che non piaccia a molte persone. 

Questo non impedisce ad alcuni di cercare di vendercela come tale. Il 
più delle volte costoro si mettono in una posizione di superiorità e di 
disprezzo. «Sii razionale» è il loro modo di dirci di «mangiare la minestra», 
«imparare la lezione», «reprimere i desideri», «rispettare l’autorità», 
«essere d’accordo con loro». Ci impongono di essere razionali, ma non 
sono in grado di spiegarci esattamente cosa significhi. Pretendono di essere 
Cartesio senza misurare l’enormità del loro controsenso. Non si pongono 
nemmeno la domanda sciocca e ovvia: con idee cosî limitate, Cartesio 
avrebbe mai potuto affascinare i suoi contemporanei «come un elefante o 
una pantera»? 

Se ci si avvicina al Discorso sul metodo cercando un’apologia del 
Sistema 2, si cade proprio sulla questione. La grande innovazione di 
Cartesio consiste nel porre l’intuizione e la soggettività al centro del 
processo di conoscenza. Diffidava del sapere consolidato e di ciò che era 
scritto nei libri. Cartesio non dà credito ai discorsi ufficiali. Preferisce 
ricostruire tutto da solo, nella sua testa. Il suo metodo è stranamente simile 
a quello di Einstein, Thurston e Grothendieck. Si tratta naturalmente del 
Sistema 3, il lento dialogo tra intuizione e logica con l’obiettivo di far 
progredire l’intuizione. 

Cartesio non nasconde che il suo metodo è quello dei matematici. Lo 
descrive senza mai parlare né di razionalità né di razionalismo. Queste 
parole non esistono ancora. Saranno inventate in seguito per definire il suo 
approccio. Se oggi Cartesio sarebbe o meno considerato «razionale», lascio 
deciderlo a voi. 


Il grande libro del mondo 


Cartesio nacque nel 1596 in una piccola città della Francia centrale, che da 
allora i suoi abitanti hanno scelto di ribattezzare Descartes. Il mondo in cui 
viveva era molto diverso dal nostro. Per capire il suo pensiero, bisogna 
iniziare a capire il suo mondo. 

Il modo migliore per sbagliare l’approccio alla lettura del Discorso sul 
metodo, e cosi perdere completamente il suo messaggio, è vederlo come il 
lavoro di uno scolaretto, il primo della classe, che dà consigli su come 
andare bene a scuola, o di un accademico che spiega come condurre una 
ricerca in modo corretto e ricevere l’approvazione dei colleghi. 

La vita di Cartesio non corrisponde allo stereotipo moderno di vita 
intellettuale. Non ebbe una carriera accademica e non visse mai della sua 
penna. Nonostante la sua brillante formazione scolastica, scelse di 
interrompere gli studi per emanciparsi da un’educazione che considerava 
truffaldina: «Per quello, infine, che riguarda le false scienze, già le stimavo 
cosi poco da non lasciarmi ingannare né dalle promesse di un alchimista, né 
dalle predizioni di un astrologo, né dalle imposture di un mago, né dagli 
artifici o dalle vanterie di coloro che proclamano di sapere più di quello che 
effettivamente sanno». 

Cartesio rifugge dalle «speculazioni che non producono effetti» e 
preferisce imparare direttamente «dal grande libro del mondo», per andare a 
vedere cosa succede effettivamente: «Trascorsi quanto rimaneva della mia 
giovinezza a viaggiare, a visitare corti ed eserciti, a frequentare gente di 
diversa indole e condizione, a raccogliere varie esperienze, a mettere me 
stesso alla prova nelle situazioni che la fortuna mi offriva». 


«Procedere con sicurezza in questa vita» 


Cartesio lo dice esplicitamente: la grande passione della sua vita fu la 
ricerca della «verità». 

È facile riderne, o sorriderne, ostentare accondiscendenza dall’alto della 
nostra modernità, fingere che la nozione di verità sia diventata antiquata o 
superata. Eppure, è proprio qui che Cartesio ha più da insegnarci. 

Finché confondiamo la razionalità con la logica, finché riduciamo la 
questione della verità alla sua dimensione sociale e linguistica e finché la 


vediamo solo come una questione di consenso o di autorità, perdiamo 
completamente l’approccio cartesiano. 

Per Cartesio, la verità è una questione di vita o di morte. Egli incarna 
perfettamente questo aspetto singolare e potente della psicologia 
matematica: il suo rapporto con la verità è carnale. 

«Tuttavia nutrivo pur sempre un estremo desiderio di imparare e di 
distinguere il vero dal falso, per vedere chiaro nelle mie azioni e procedere 
con sicurezza in questa Vita». 

A Cartesio non interessavano le verità di facciata, quelle che si 
ritengono vere perché cosi richiede la tradizione, perché lo dice il tale o il 
talaltro, o semplicemente perché sono plausibili. Ciò che gli interessava 
erano le verità concrete, quelle che non cambieranno domani, sulle quali 
possiamo appoggiarci per costruire noi stessi, diventare più forti e sicuri, e 
fare le scelte giuste nella vita. 

La verità di Cartesio è una forma di arte marziale. È un istinto che si 
sviluppa e si concretizza nell’azione. Tutto il resto, le dispute dei filosofi, le 
«opinioni» dei «dotti», sono per lui chiacchiere e non lo interessano. 

Cartesio voleva «procedere con sicurezza in questa vita» e prese molto 
sul serio questo concetto. La sua passione per la scherma è indicativa di 
questo stato d’animo. Cerca la verità dove c’è una posta in gioco, dove si 
viene immediatamente «puniti» se si «giudica male». 

Nonostante la sua «inclinazione» che gli fece sempre «odiare il mestiere 
di scrivere libri», a vent’anni scrisse un trattato di scherma in due parti. 
Questo manoscritto è andato perduto, ma ci è rimasto un riassunto che 
mostra il precoce interesse di Cartesio per le questioni legate al controllo 
del corpo. 

Se fosse pubblicato oggi, L’arte della scherma potrebbe essere un vero 
best seller, nella sezione «sport da combattimento» o «crescita personale», 
sempre che il libro fosse all’altezza delle promesse: «come si può vincere 
infallibilmente» se si ipotizzano «due uomini di uguale taglia, uguale forza 
e uguali armi». 

Attenzione, le moderne griglie di lettura possono farci perdere 
completamente il filo del discorso. Per Cartesio, la scherma non è 
un’attività di svago da praticare nei fine settimana, in un club, tra gente per 
bene. Non si tratta nemmeno della metafora di un torneo intellettuale. La 
scherma è letteralmente un’arte marziale, cioè un’arte di guerra, che deve 
essere presa alla lettera. 


All’età di ventidue anni, fiducioso nel suo corpo e nel suo metodo, 
intraprese una carriera che si diceva non favorisse lo sviluppo delle qualità 
mentali: si fece reclutare come mercenario. 


Il sogno razionale 


All’epoca di Cartesio, un grande interrogativo tormentava le menti europee: 
era il Sole a girare intorno alla Terra o la Terra a girare intorno al Sole? 

Ci vuole un vero sforzo di immaginazione per figurarsi cosa ciò volesse 
dire davvero. Nel mondo di oggi, non c’è dibattito scientifico che occupi la 
mente delle persone con la stessa intensità. Certamente c’è un vivace 
dibattito tra chi pensa che la Terra sia piatta e chi pensa che la Terra sia 
rotonda, ma da un punto di vista scientifico la questione è stata risolta da 
tempo. 

Mettendo in discussione la visione tradizionale della Terra come centro 
dell’universo, Copernico scatenò molto più di una disputa scientifica. Egli 
affrontò il mondo cristiano con una domanda esistenziale: la verità è 
necessariamente conforme a ciò che è scritto nei libri o noi, come esseri 
umani, abbiamo la capacità di scoprirla da soli? 

Nella notte tra il 10 e V'11 novembre 16192, all’età di ventitré anni, 
mentre era di stanza in una guarnigione a Neubourg, in Germania, Cartesio 
fece tre sogni in successione. Il primo sogno è piuttosto complicato e 


riguarda un melone che qualcuno vuole regalargli e che, secondo lui, 
rappresenta «l’incanto della solitudine». 

Nel secondo sogno, si sente come se fosse stato colpito da un fulmine. 
Si sveglia di soprassalto e vede scintille intorno a sé, come se la stanza 
stesse andando a fuoco. Anche in questo caso dà un’interpretazione: è «lo 
Spirito della Verità» che è sceso su di lui per possederlo. 

Il terzo sogno è un cosiddetto sogno lucido: nel bel mezzo del sogno, 
Cartesio si rende conto che sta sognando e inizia a interpretare il proprio 
sogno mentre lo sta facendo. 

Sul tavolo è apparso un dizionario. Se ne compiace e pensa che gli potrà 
tornare utile. Ma ora un secondo libro attira la sua attenzione, una grande 
Raccolta dei poeti, che sta sfogliando quando uno sconosciuto appare e gli 
mostra un poema in versi. Cartesio riconosce l’inizio del poema «Il si e il 
no dei pitagorici» del poeta latino Ausonio, che inizia a cercare nella 
raccolta. 

Poco dopo, Cartesio si accorge che il dizionario è danneggiato. Poi 
l’uomo e i libri scompaiono. Senza svegliarsi, Cartesio interpreta il 
dizionario come simbolo della scienza e il libro di poesia come simbolo 
della filosofia e della saggezza. La sostanza del sogno è proprio questa: la 
scienza deve essere ricostruita con la tecnica dei poeti che, attraverso la 
«divina natura dell’entusiasmo» e la «forza dell’immaginazione» riescono a 
far emergere «i semi della saggezza (che si trovano nello spirito di tutti gli 
uomini, come nella selce le scintille) con maggior facilità e splendore di 
quel che non fa la ragione nei filosofi». 

È cosi che Cartesio ha inventato la razionalità. Quando si sveglia, è 
convinto che lo Spirito della verità sia venuto ad «aprire i tesori di tutte le 
scienze», rivelandogli che la Verità non si trova nei libri ma nella nostra 
testa. Abbiamo la capacità di scoprirla da soli, con la forza del pensiero. 

Per Cartesio, l’unico criterio veramente affidabile di verità è l’evidenza. 
Non la prima evidenza, quell’intuizione iniziale che spesso è falsa, ma 
l’evidenza costruita da un lavoro intenzionale e sistematico di 
chiarificazione, verbalizzazione ed esplicitazione, volto a rendere le cose 
perfettamente intelligibili fino a quando diventano trasparenti: «Sono vere 
tutte le cose che concepiamo chiaramente e distintamente». 


La vera matematica 


Questa rivelazione avrebbe guidato il resto della sua vita. L’anno 
successivo, nel 1620, Cartesio abbandonò la carriera militare per dedicarsi 
alla scienza. 

Iniziò con l’aritmetica e la geometria, «la più semplice e chiara di tutte 
le scienze», dove ottenne i primi risultati e acquistò notorietà. 

Egli vedeva la matematica come il fondamento di tutta la conoscenza, 
non solo nel senso tecnico che ci è oggi familiare (dal XVII secolo, il 
formalismo matematico fa parte degli strumenti di base della scienza), ma 
anche e soprattutto in un senso intimo e primordiale, radicato nella parte più 
profonda della psicologia umana. 

Per Cartesio, l’esperienza della comprensione matematica è l’unica che 
ci permette di comprendere veramente cosa significa «capire». Ha un gusto 
intenso, un sapore unico e sconcertante che ha il potere di agire su di noi 
come un rivelatore. La matematica è un risveglio spirituale. Ci insegna a 
riconoscere la giusta sensazione fisica, quella che dovrebbe guidarci sulla 
via della conoscenza. Finché non abbiamo incontrato personalmente questa 
forma cristallina e traslucida di verità, è impossibile comprendere il 
significato delle parole «chiaro» e «distinto», è impossibile ascoltare ciò 
che Cartesio vuole dirci e, secondo lui, è impossibile per noi entrare in un 
vero processo di conoscenza. 

Intorno al 1628 iniziò a scrivere le Regole per la guida 
dell’intelligenza3, il primo tentativo di esporre il suo metodo. Questo testo, 
che Cartesio scelse di non pubblicare mai, anticipa il Discorso sul metodo 
che avrebbe scritto quasi dieci anni dopo. 

Nel testo, presenta la matematica come un «involucro» che dobbiamo 
aprire per accedere a ciò che è nascosto al suo interno: «Non c’è nulla di più 
vuoto che occuparsi di numeri e figure immaginarie, come se volessimo 
fermarci alla conoscenza di tali inezie». 

«Quando ho iniziato a occuparmi di matematica, ho letto la maggior 
parte delle opere di coloro che l’hanno coltivata. [...] Ma non ho trovato 
[nessun] autore che mi soddisfacesse completamente. [...] Non mi 
sembrava che fosse stato detto alla mente con sufficiente chiarezza perché 
le cose erano come palesavano e con quali mezzi erano state scoperte». 

I filosofi della Grecia antica hanno dato alla matematica un posto molto 
speciale. Ne hanno fatto il prerequisito di tutta la filosofia e la scienza. La 
tradizione vuole che all’ingresso dell’ Accademia di Platone sia stata incisa 
questa frase: «Non lasciate entrare nessuno che non sia un geometra». 


Per Cartesio, questo non poteva essere un riferimento alla matematica 
ufficiale, quella che ci insegnano a scuola e che sembra cosî «puerile e 
vana»: «Sospettavo che conoscessero una certa scienza matematica diversa 
da quella della nostra epoca». 

Per lui, i sapienti dell’antichità dovevano necessariamente avere accesso 
alla «vera matematica». La sua ipotesi è che «con un espediente colpevole 
ne abbiano soppresso la conoscenza; come alcuni artigiani che nascondono 
il loro segreto, hanno forse temuto che la facilità e la semplicità del loro 
metodo, divulgandolo, ne diminuissero l’importanza, e hanno preferito farsi 
ammirare lasciandoci, come prodotto della loro arte, alcune sterili verità 
sottilmente dedotte, piuttosto che insegnarci quest’arte stessa, la cui 
conoscenza avrebbe fatto cessare ogni nostra ammirazione». 


Ciò che soffochiamo in noi stessi 


Regole per la guida dell’intelligenza è un testo visionario che anticipa i 
temi che abbiamo trattato fin dall’inizio di questo libro. Cartesio arriva a 
formulare una profonda verità che sembra incredibilmente moderna: in 
matematica, gli ostacoli principali sono i nostri blocchi psicologici. 

Il suo approccio è profondamente meditativo. Il suo scopo è quello di 
ritrovare la strada verso la nostra lucidità originaria. L'incontro con la «vera 
matematica» dovrebbe permetterci di accedere ai «germi originari di verità 
che la natura ha deposto nell’intelligenza umana e che soffochiamo in noi 
stessi». 

Egli osserva che la difficoltà sarà nel quadro emozionale, non in quello 
intellettuale. Nasce dal nostro bisogno sociale di far credere, agli altri come 
a noi stessi, di capire ciò che in realtà non comprendiamo. È un po’ come il 
salto di Fosbury: per assumere la giusta postura, dobbiamo disattivare il 
riflesso di fuga che ci fa pensare di essere in pericolo. Dobbiamo liberarci 
da una falsa comprensione e dalla nostra tendenza a fingere. 

L’istinto che porta a dissimulare è particolarmente forte tra gli 
intellettuali, quelli che considerano «indegno di un sapiente ammettere che 
ignora qualcosa». Nascondono le loro false credenze sotto complicate 
argomentazioni, «tanto da convincersene e da considerarle come cose 
vere». 


La nostra insicurezza è tale che abbiamo perfino dimenticato che la vera 
comprensione è possibile. Poiché ci rifiutiamo di credere che possa davvero 
essere raggiunta con facilità, cerchiamo la conoscenza nella direzione 
sbagliata, sul versante difficile. 

Cartesio sa quanto le sue raccomandazioni contraddicano i nostri istinti. 
Quindi insiste molto: 

«Dobbiamo ridurre per gradi le proposizioni imbarazzanti e oscure a 
quelle più semplici, e poi partire dall’intuizione di queste ultime per 
arrivare, per gli stessi gradi, alla conoscenza delle altre». 

«È solo in questo punto che consiste la perfezione del metodo. [...] Ma 
molti non pensano a ciò che insegnano, o lo ignorano completamente, o 
presumono di non averne bisogno». 

«Sembrano come chi vuole raggiungere la cima di un alto edificio con 
un salto, trascurando i gradini che vi conducono o non rendendosi conto 
della loro esistenza». 

«Se nella serie di domande ne sorge una che la nostra mente non può 
comprendere appieno, dobbiamo fermarci lî». 


«Tutti mi saranno grati per la mia franchezza» 


Quello che Cartesio non dice è che si trova di fronte a un problema molto 
serio. Un problema che è assolutamente centrale nella sua filosofia e che 
non sarà mai in grado di risolvere: per quanto abbia sperimentato questo 
metodo su sé stesso, per quanto sappia che funziona, non riesce a spiegarne 
il perché. 

Si tratta di un problema che incontrano tutti i matematici e di cui 
abbiamo già parlato. È difficile raccontare i gesti invisibili che compiamo 
nella mente. È difficile renderli tangibili e concreti per gli altri. È difficile 
trovare una spiegazione razionale del perché funziona. Il vocabolario di cui 
disponiamo per condividere le nostre esperienze mentali è cosî povero che, 
ben presto, ci sembra di parlare a vanvera, di cadere nella mistificazione più 
totale. 

La storia dello «Spirito della Verità» che scende su Cartesio per 
possederlo, dei «germi originari di verità che la natura ha deposto 
nell’intelligenza umana», non sembra molto seria. Eppure, questa è l’unica 
spiegazione che è in grado di fornire. È all’origine del suo dualismo: 


immagina una separazione tra il corpo e la mente. La nostra mente sarebbe 
di natura immateriale, creata da Dio a sua immagine e quindi capace di 
accedere alla Verità come per magia. 

Si può pensare ciò che si vuole di questa convinzione, ma non è 
scontata. In ogni caso, non soddisfa gli standard di rigore che Cartesio si era 
prefissato: accettare come vero solo ciò che è cosi evidente da non poter 
essere messo in dubbio. 

Col senno di poi, possiamo vedere la portata del problema. Una 
spiegazione basata sulla plasticità mentale era impossibile da formulare nel 
XVII secolo. All’epoca di Cartesio, la conoscenza del corpo umano era 
ancora molto primitiva. Lui stesso vedeva il cuore come una caldaia che 
serviva a far bollire il sangue. A quel tempo, la pratica medica consisteva 
ancora nel vestirsi con costumi da carnevale per eseguire clisteri e salassi. 

Tra i grandi matematici della storia, Cartesio non era certo l’unico a 
dare una spiegazione soprannaturale alla sua creatività. In La clef des 
songes, un testo mistico che scrisse dopo Récoltes et semailles, 
Grothendieck racconta che Dio venne a sognare dentro di lui per rivelargli 
la verità. 

Srinivasa Ramanujan, di cui riparleremo alla fine del libro, sosteneva 
che i suoi teoremi gli erano stati rivelati in sogno dalla divinità di famiglia, 
Namagiri Thayar. 

Confesso che queste spiegazioni mi lasciano un po’ scettico. Torneremo 
su questo punto negli ultimi capitoli. 

È forse perché intuisce che avrà difficoltà a convincere le persone che 
Cartesio abbandona la stesura delle Regole per la guida dell’intelligenza. 

Piuttosto che esporre direttamente il suo metodo, scelse di metterlo in 
pratica. Prosegui le sue ricerche in matematica, fisica e biologia. Continuò a 
viaggiare. Trascorse diversi anni ad Amsterdam, nel quartiere dei macellai, 
dove poteva procurarsi cadaveri di animali ed effettuare numerose 
dissezioni. L’anatomia era uno dei suoi principali interessi. 

All’inizio del 1630 lavorò a un importante trattato scientifico in cui 
intendeva spiegare tutti i fenomeni naturali. 

Tuttavia, accadde una cosa che mise in discussione tutti i suoi piani. Nel 
febbraio del 1633, Galileo fu condannato per eresia e posto agli arresti 
domiciliari per aver difeso le tesi di Copernico. 

Cartesio, che era seriamente preoccupato per la sua sicurezza personale, 
interruppe le ricerche e abbandonò la pubblicazione del trattato. Questa 


stessa preoccupazione per la sicurezza lo aveva già portato all’esilio nei 
Paesi Bassi, una nazione protestante dove era fuori dalla portata 
dell’ Inquisizione. 

Piuttosto che una pubblicazione completa, che sarebbe stata una 
condanna garantita, scelse di pubblicarne solo una parte. Dunque, selezionò 
dal trattato i capitoli che meno potevano metterlo nei guai. 

Il Discorso sul metodo per ben condurre la propria ragione e cercare la 
verità nelle scienze è l’introduzione che Cartesio aggiunse alla raccolta che 
pubblicò nel 1637, in forma anonima. I tre mini trattati che seguono questa 
introduzione (La geometria, un trattato di matematica, La diottrica, un 
trattato di ottica, e Le meteore, in cui vengono spiegati fenomeni come il 
vento, i fulmini e gli arcobaleni) sono presentati come prove dell’efficacia 
del metodo. 

A differenza delle Regole per la guida dell’intelligenza, scritte in tono 
molto perentorio, il Discorso sul metodo si apre in modo sorprendentemente 
modesto. 

Cartesio sembra essersi reso conto che la sua storia è un po’ troppo 
pesante e che il pubblico la troverà difficile da digerire. Lui stesso non 
sembra crederci del tutto. Ecco come presenta il problema nelle prime 
pagine del libro. Da un lato, afferma di essere perfettamente consapevole 
dell’importanza del suo lavoro scientifico. Su questo punto, non è 
imbarazzato da una falsa modestia. Dall’altro, a suo modo di vedere, non si 
sente particolarmente dotato. 

E arriva alla conclusione che il suo successo può essere spiegato solo da 
questo famoso metodo in cui si è imbattuto per caso. Ma ammette anche 
che questo poteva sembrare un po’ troppo bello per essere vero: «Può 
tuttavia darsi che io mi inganni e prenda per oro e diamanti quello che è 
soltanto un po’ di rame e di vetro. So bene quanto noi uomini sì sia soggetti 
a sbagliare in quello che ci tocca da vicino». 

«Il mio scopo, dunque, non è di insegnare qui il metodo che ciascuno 
deve seguire per ben condurre la propria ragione, ma semplicemente di far 
vedere in che modo ho cercato di condurre la mia». 

In breve, non è qui per darci lezioni. Come per Récoltes et semailles, il 
Discorso sul metodo è un racconto autobiografico, una testimonianza 
soggettiva di cui ognuno è libero di fare ciò che vuole: «Spero che esso sarà 
utile a certuni, senza essere di danno a nessuno, e che tutti mi saranno grati 
per la mia franchezza». 


Il dubbio viscerale 


Il dubbio di Cartesio è un po’ come il clic di Ben Underwood: le persone 
pensano che siano cose talmente difficili da far funzionare che non ci 
provano nemmeno, oppure si arrendono prima che comincino a produrre un 
qualche risultato. 

A parte la comunità dei ricercatori matematici, non credo di aver mai 
incontrato nessuno che abbia preso sul serio il dubbio. 

Un enorme peccato! Un grande matematico si impegna a raccontare 
come ci sia riuscito nonostante quella che lui definisce un’intelligenza 
media. Scrive nero su bianco che la sua testimonianza non ha alcun valore 
teorico e che è solo un esempio «che si può imitare». A generazioni di 
studenti delle scuole superiori viene fatto il lavaggio del cervello per fargli 
credere che questa testimonianza sia un trattato di filosofia. E quasi nessuno 
sì preoccupa di provarlo davvero. 

Prima di concludere questo capitolo, prendiamoci il tempo per chiarire 
che cos'è il dubbio cartesiano e quali vantaggi personali possiamo trarne. 

In fondo, il dubbio cartesiano è la migliore introduzione possibile a 
quella nozione fondamentale che finora abbiamo appena sfiorato: la 
nozione di dimostrazione matematica. 

A scuola ci insegnano che il dubbio cartesiano è un dubbio metodico. 
Questo è un modo per dire che il metodo si basa sul dubbio. Ma questa 
espressione può generare confusione. È facile fraintenderla, immaginando 
che si debba dubitare in modo metodico. Cosa che è rigorosamente 
impossibile, per lo stesso motivo per cui è impossibile innamorarsi con 
metodo. Si può dubitare solo con l’istinto. Il dubbio cartesiano è viscerale. 

Voler dubitare metodicamente significa confondere il Sistema 2, il 
pensiero meccanico, con il Sistema 3, il dialogo tra intuizione e logica. 

Cartesio non è ostile al Sistema 2. Consiglia, ad esempio, di fare degli 
elenchi per non dimenticare nulla. Ma il dubbio in sé non appartiene al 
Sistema 2. Non si può dubitare a parole, si può solo dubitare in silenzio e 
nella propria testa. Il dubbio è un’attività intima. Se si fa solo finta di 
dubitare, se non si va fino in fondo, se non ci si espone a ragionamenti 
fumosi, è del tutto inutile. 

Inventando il dubbio, Cartesio si pone contro il sapere ufficiale. Vive in 
un mondo in cui la verità è ancora confusa con l’autorità: la verità è la 
tradizione, ciò che è scritto nei libri. Le scienze sono ancora eredi 


dell’approccio di Aristotele, vecchio di duemila anni. Consistono nel 
raccogliere e cercare di strutturare un’accozzaglia di cose reputate vere al 
99% (o che qualcuno considerato autorevole ha detto essere vere al 99%, o 
all’80%, o al 51%, non lo sappiamo). 

Per esempio, quando Aristotele spiega perché la Terra è rotonda, 
accumula una serie di argomenti eterocliti provenienti da altri libri. Più 
argomenti ci sono, più si suppone che siano convincenti. Finché non ci 
spiega che ci sono elefanti in Africa, elefanti in Asia; quindi, per forza di 
cose, si incontrano nell’altra parte del pianeta, dunque la Terra è rotonda. 

Dubitare significa fiutare una linea di ragionamento e sentire che 
qualcosa non ha senso. Significa permettersi di dire: «Davvero?» 

La posizione di Cartesio è molto semplice: dice che ciò che è probabile, 
o anche certo al 99.99% ma non al 100%, può essere interessante, ma dal 
punto di vista scientifico non ha valore, perché su cose del genere non si 
può costruire nulla. 

Insegnare il dubbio cartesiano è difficile perché non è né una 
conoscenza né una modalità di argomentazione, e di conseguenza è 
impossibile da valutare. Nessuno può dubitare su un foglio di carta. Il 
dubbio è un’attività psicomotoria nascosta, un gesto invisibile. 

Dubitare di qualcosa significa essere in grado di immaginare uno 
scenario, per quanto improbabile, in cui quella cosa potrebbe essere falsa. 

Cartesio ci invita ad applicare il dubbio non solo a ciò che dicono gli 
altri, ma anche e soprattutto alle nostre certezze. Questo è il cuore del suo 
metodo ed è qui che è più difficile seguirlo. Mettere in discussione le 
proprie certezze è come lanciarsi all’indietro con la testa in avanti: l’istinto 
ci dice che è pericoloso. Abbiamo paura di esporre le nostre vulnerabilità 
psichiche, di precipitare, di cadere in un pozzo senza fondo dove non ci 
fideremo mai più di nulla. E non vediamo assolutamente cosa potremmo 
guadagnarci a muoverci in questo senso. 

Finché non si fa matematica, si tende a credere che sia davvero un 
pozzo senza fondo. Il livello di certezza richiesto da Cartesio sembra 
impossibile da raggiungere. 

La matematica fornisce esempi di verità nelle quali si può avere una 
fiducia assoluta. Non si tratta solo di verità superficiali, come 2 + 2 = 4, ma 
anche di verità profonde, davvero interessanti, e per niente evidenti a prima 
vista. Nel prossimo capitolo forniremo alcuni esempi eclatanti. 


È attraverso uno spietato procedimento dubitativo, che ci costringe a 
chiarire e specificare ogni dettaglio finché tutto diventa trasparente, che alla 
fine riusciamo a costruire delle evidenze. Il dubbio è una tecnica di 
chiarificazione mentale. Serve a costruire e non a distruggere. 


«Un atteggiamento di curiosità che esclude ogni timore» 


Al di fuori della matematica, il livello di certezza richiesto da Cartesio è 
impossibile da raggiungere, per ragioni profonde che hanno a che fare con il 
funzionamento del nostro linguaggio e del nostro cervello, e che sono state 
comprese solo di recente (torneremo su questo punto). 

Ciò non toglie nulla alla potenza e all’utilità del dubbio cartesiano. Il 
messaggio relativo alla crescita personale del Discorso sul metodo va ben 
oltre il campo matematico e la ricerca di verità eterne. 

Per cogliere questo messaggio, è essenziale comprendere la personalità 
e le motivazioni di Cartesio, il quale rifiuta lo scetticismo di coloro che 
«dubitano solo per dubitare e tengono sempre a essere irrisoluti». 

Il suo obiettivo, come abbiamo visto, è esattamente l’opposto: vuole 
«procedere con sicurezza in questa Vita». 

Il suo approccio al dubbio è intimamente legato al gusto per 
l’intuizione: la definisce come «un concetto della mente pura e attenta, 
tanto ovvio e distinto che attorno a ciò che pensiamo non rimanga 
assolutamente alcun dubbio». 

Il dubbio corrisponde quindi alle zone d’ombra dell’intuizione. Per 
dubitare veramente di qualcosa, non basta dire che si dubita, bisogna 
trovare davvero credibile che questa cosa possa non essere vera. Per farlo, 
dovete creare un’immagine mentale che renda possibile il dubitare. Quando 
non è possibile farlo, non si dubita, ma si è certi, come si può essere certi 
che 2 + 2 = 4. Ma non appena riusciamo a immaginare uno scenario in cui 
la cosa potrebbe essere falsa, il dubbio mette immediatamente in moto il 
processo di riconfigurazione delle rappresentazioni mentali. 

Poiché attiva l’immaginazione, la versione cartesiana del dubbio 
assomiglia alle tecniche descritte nei capitoli precedenti, solo che invece di 
riguardare i numeri o le forme geometriche, riguarda la nozione stessa di 
verità. 


Il dubbio di Cartesio è una tecnica universale per riprogrammare la 
propria intuizione. 

Non sorprende quindi di trovare negli scritti di Cartesio un consiglio 
molto simile a quello dato da Grothendieck e Thurston. Per esempio, ci 
invita a impegnarci totalmente a livello fisico per il nostro sviluppo 
cognitivo: «Dobbiamo usare tutte le risorse ’’dell’intelligenza, 
dell’immaginazione, dei sensi, della memoria, per avere un’intuizione 
chiara». 

Cartesio non ha mai parlato esplicitamente di plasticità mentale. Questa 
nozione sarà concettualizzata solo diversi secoli dopo la sua morte. Ma è 
evidentemente in ciò che descrive, quando dimostra i benefici del suo 
metodo con queste parole di sorprendente precisione: «Avvertivo inoltre 
che nell’applicarlo, la mia mente si abituava gradualmente a concepire più 
nettamente e più distintamente i suoi oggetti». 

Cartesio scopri che quando ci impegniamo in un’introspezione sincera, 
quando ascoltiamo le nostre dissonanze cognitive, quando cerchiamo di 
catturare le nostre immagini mentali più evanescenti e di assegnargli delle 
parole, quando abbiamo il coraggio di affrontare le contraddizioni interne 
della nostra immaginazione, quando abbiamo la fermezza sufficiente per 
svincolarci dai nostri pregiudizi e guardare le cose per come sono, questo ha 
l’effetto di modificare le nostre rappresentazioni mentali, di renderle più 
potenti, più solide, più coerenti e più efficaci. 

Ciò che Cartesio ha scoperto è una proprietà del corpo umano. 

A questo proposito, colpisce in Cartesio l’onnipresenza di termini legati 
alla visione. Quando afferma che la verità è ciò che è «chiaro» e «distinto», 
si potrebbe quasi dire che sta dando una definizione neurologica. Il suo 
metodo ricorda quello di Thurston e di Ben Underwood: è un metodo per 
imparare a vedere. 

La verità produce un fenomeno di comprensione profonda che abbaglia 
Cartesio, cosi come abbaglia tutti coloro che la incontrano. È un’esperienza 
da cui si esce trasformati e che, di per sé, giustifica tutti gli sforzi. 

Il dubbio non è solo il segreto della creatività di Cartesio, ma anche il 
segreto del suo incredibile aplomb. Letto in questa prospettiva, il Discorso 
sul metodo è una lezione magistrale di fiducia in sé stessi. La sua versione 
della razionalità è concreta, intima, radicata nelle nostre aspirazioni più 
profonde. È un processo che ci consolida e ci fa crescere. La frase che 
segue è di Grothendieck, ma potrebbe essere stata scritta da Cartesio: 


«Questa sicurezza è una delle facce di una disposizione interiore, la cui altra 
faccia è l’apertura al dubbio: un atteggiamento di curiosità che esclude ogni 
timore quando ci si trova di fronte ai propri errori, e che permette di 
individuarli e di correggerli costantemente». 

Arroganti che amano essere contraddetti, sbruffoni che sorridono 
quando gli viene dimostrato che hanno torto, dogmatici pronti a cambiare 
idea in un secondo: ho riscontrato questa peculiare postura psichica solo in 
matematici molto bravi. 


15. Zero paura 


Se i gesti mentali dei matematici fossero visibili, i laboratori di ricerca 
avrebbero la facciata di vetro. I passanti si fermerebbero a guardare, cosi 
come si fermano a guardare le persone che fanno kitesurf o arrampicata. Al 
liceo la matematica sarebbe più popolare dello skateboard. 

Con il venir meno della possibilità d’imitare i gesti altrui, abbiamo 
perso molto più del nostro principale metodo di apprendimento. Abbiamo 
perso anche il nostro principale metodo per desiderare. 

Quando eravate bambini, nessuno doveva farvi venire voglia di andare 
in bicicletta. Nessuno ha dovuto convincervi che vi sarebbe servito nella 
vita, o che avrebbe fatto bella figura sul vostro curriculum. 

Queste cose non vi sono mai passate per la testa. Avete visto altri 
bambini che andavano in bicicletta, vi è piaciuto e avete voluto fare lo 
stesso. 

I principi fisici che regolano il movimento delle biciclette sono noti fin 
dal 1687, quando Isaac Newton pubblicò il suo grande trattato di fisica, 
Philosophie naturalis principia mathematica, nel quale formulò le due 
grandi leggi della meccanica razionale: la gravitazione universale e il 
principio di inerzia. La bicicletta fu inventata solo due secoli dopo. Se ne 
aveste regalata una a Newton per il suo compleanno, si sarebbe rifiutato di 
montarci sopra. Molto probabilmente avrebbe trovato l’idea assurda e 
pericolosa. Sarebbe arrivato persino a dimostrarvi che è fisicamente 
impossibile stare in equilibrio su una bicicletta. Ma se gli aveste mostrato 
come farlo, ne sarebbe rimasto affascinato. 


La vertigine e il potere 


Se potessi mostrarla, la matematica che ho in testa incuriosirebbe molte 
persone. Ma dirlo non serve a niente. Non ho alcun modo per mostrarvela. 
Non posso condividerla in modo diretto. 

Quando si tratta di accendere la curiosità di qualcuno verso qualcosa, mi 
muovo in modo differente. Piuttosto che raccontare quello che mi interessa 
personalmente, scelgo soggetti più accessibili, cercando di ricreare il giusto 
percorso emotivo. Ciò che mi ha spinto a fare matematica, alla fine, 
appartiene a quest'ambito: quello dell’esperienza emotiva. 

Ricordo molto bene come mi sono sentito la prima volta che ho visto 
delle persone fare kitesurf. Mi dicevo che quello che stavo vedendo non era 
possibile. E allo stesso tempo era chiaramente possibile. Sono rimasto a 
lungo a guardare. 

Qualcosa di simile mi ha incuriosito quando ho incontrato la 
matematica. Sembrava troppo difficile, troppo astratta, troppo 
incomprensibile. Fare matematica non sembrava possibile. E allo stesso 
tempo, sembrava possibile. 

La difficoltà della matematica, la vertigine e il terrore che ci ispira, è 
solo la prima parte dell’esperienza emotiva. La seconda parte è l’incredibile 
sensazione di potere e magia che deriva dalla comprensione profonda, 
quando finalmente si scopre che non solo era possibile, ma anche facile. 

Fra addirittura facile fin dall’inizio e non ce ne siamo accorti. Ogni 
esperienza di apprendimento matematico riproduce questa doppia 
esperienza di vertigine e potere. Se non vi piacciono le emozioni, la 
matematica non fa per voi. 


L’infinito in diverse dimensioni 


Un buon argomento di divulgazione matematica è quello che permette di 
sperimentare questa doppia sensazione senza dover ricorrere a strumenti 
tecnici specializzati. 

L’ideale è essere in grado di usare il linguaggio e l’intuizione di un 
alunno della scuola primaria. Quando voglio parlare della vertigine e del 
potere della matematica, mi piace partire dalle scoperte di Georg Cantor 
(1845-1918)1. 

Il concetto di infinito è una di quelle nozioni che risalgono alla notte dei 
tempi e che, per migliaia e migliaia di anni, ha simboleggiato l’ impensabile. 


Si poteva parlare di infinito, ma solo in tono misterioso e magniloquente. 
Fra un modo elegante di parlare di niente e di darsi un’aria profonda. Non 
abbiamo mai avuto l’opportunità di parlare dell’infinito in modo pragmatico 
e rilassato, come quando si parla del numero 5 o della linea retta che taglia 
un cerchio in due punti. 

Dire cose precise e concrete sull’infinito era come andare sulla luna: 
l’esempio stesso dell’impossibile. Fino al giorno in cui Cantor sì rese conto 
che era possibile. La cosa incredibile è che, a più di un secolo da una 
scoperta cosi spettacolare, la maggior parte delle persone non ne è ancora a 
conoscenza. 

Quando incontro qualcuno che non sa che esistono diverse dimensioni 
dell’infinito, è un po’ come se incontrassi qualcuno che non sa che si può 
contare oltre il 52. 

Prendiamo un piano infinito con una griglia. Sto disegnando solo un 
piccolo pezzo di questo piano, ma potete capire di cosa sto parlando: è un 
foglio di carta con una griglia che prosegue all’infinito su tutti i lati. 


In questa griglia infinita ci sono infinite caselle bianche. Le persone di 
solito capiscono questo enunciato, lo trovano semplice e concreto. 

Anche su una linea retta infinita c’è un numero infinito di punti. Pure 
questo è generalmente chiaro a tutti. Tutti capiscono il disegno: 

Ci sono più quadrati nella griglia che punti sulla retta? Sono lo stesso 
numero? O ci sono più punti sulla retta che quadrati nella griglia? 


Ho sentito persone sorridere di fronte a queste domande. Erano convinte 
che parlare di infinito fosse riservato ai mistici e ai teologi. Le due reazioni 
tipiche sono: «la domanda non ha senso» e «l’infinito non esiste». 

Bisogna scegliere da che parte stare: se l’infinito non esiste, allora non 
esistono nemmeno le linee rette, altrimenti avrebbero solo un numero finito 
di punti. Le astrazioni matematiche non esistono né più né meno delle altre 
astrazioni che manipoliamo. Il colore rosso esiste davvero? Gli elettroni 
esistono davvero? Esistono davvero la giustizia e la libertà? Nel capitolo 18 
discuteremo le insormontabili difficoltà concettuali che derivano da una 
nozione cosi pragmatica e concreta come quella di elefante: in un certo 
senso, gli elefanti non esistono davvero. Questo non ci impedisce in alcun 
modo di parlare di elefanti, né di porre domande concrete sugli elefanti e 
dare risposte sensate a queste domande. 

Cantor si rese conto che il linguaggio degli insiemi poteva essere 
utilizzato per dare un significato molto preciso alle domande sulla 
dimensione dell’infinito. 

La nozione di insieme è molto antica. È stata usata fin dall’antichità, in 
modo informale, senza che nessuno trovasse nulla di sbagliato o si 
prendesse la briga di approfondire. Si poteva parlare dell’«insieme delle 
case nella mia strada», dell’«insieme delle mele che avete davanti» o 
dell’«insieme di tutti i numeri interi» e tutti capivano cosa significava. Il 
termine era percepito come una parola del linguaggio comune e non come 
un concetto matematico. 

Partendo dall’idea intuitiva di cosa sia un insieme, Cantor inventò un 
vocabolario semplice e fortemente espressivo. Le sue definizioni non sono 
più complicate della nostra teoria del tatto nel capitolo 8. Grazie a questo 
vocabolario, è possibile dare un significato molto preciso alle domande che 
abbiamo posto in precedenza e dare una risposta sorprendentemente chiara: 


Teorema: ci sono più punti sulla retta che quadrati nella griglia. 


La cosa più sorprendente è che tutto questo, dalle definizioni iniziali 
alla dimostrazione del teorema, si può spiegare in meno di un’ora a un 
alunno della scuola primaria. In altre parole, la soluzione a un problema 
ritenuto non solo insolubile ma addirittura impensabile era, fin dalla notte 
dei tempi, semplicemente li, proprio sotto il naso, a meno di un’ora di 
distanza. 


Non sto scherzando: l’ho spiegato davanti a un caffè ai figli di amici dai 
quali sono stato invitato a pranzo, e la cosa li ha molto interessati. 

Molto brevemente e in modo incompleto, ecco i punti principali della 
dimostrazione. Definiamo l’infinità di caselle della griglia come una 
quantità numerabile: tutte le caselle possono essere numerate con numeri 
interi (per esempio iniziando con una casella arbitraria, che è numerata 0, 
poi numerando le caselle che la circondano da 1 a 8, e cosi via con le 
caselle successive, fino all’infinito). Cantor scopri che, invece, la retta non è 
numerabile: l’infinità dei suoi punti è cosi grande che non possono essere 
numerati con numeri interi. Per dimostrarlo, utilizzò una procedura che oggi 
viene chiamata argomento diagonale di Cantor. 

Piuttosto che cercare di spiegarvi i dettagli per iscritto, preferisco che 
troviate qualcuno che ve li spieghi a voce. Come abbiamo visto nel capitolo 
6, la comunicazione diretta è straordinariamente più efficace della lettura. 
Seguite i consigli del capitolo 13 e costringetevi a fare tutte le domande 
stupide che vi vengono in mente: vi garantisco che ne avrete parecchie. 

Lo stesso Cantor fu molto sorpreso dall’efficacia del suo approccio. 
Pensava che gli fosse stato comunicato direttamente da Dio. A proposito di 
uno dei suoi risultati più inaspettati (in una retta ci sono tanti punti quanti 
ce ne sono in un piano), confessò in una lettera a uno dei suoi amici: «Lo 
vedo, ma non ci credo!» 

I risultati di Cantor erano cosi nuovi e sorprendenti che dovette 
affrontare l’incredulità dei suoi contemporanei. Un influente matematico lo 
defini un «ciarlatano», un «rinnegato» e un «corruttore di giovani». Uno dei 
suoi articoli fu rifiutato da una rivista scientifica con la motivazione che era 
arrivato «con cento anni di anticipo». 

Alla fine della sua vita, tormentata dalle polemiche, Cantor cadde in una 
profonda depressione. Si sottopose diverse volte a cure psichiatriche 
all’interno di sanatori. 

Alla fine, le sue idee hanno avuto la meglio. Dall’inizio del XX secolo, 
la nozione di insieme è diventata centrale per la matematica. Per una 
persona della mia generazione, immaginare di fare matematica senza 
insiemi è come immaginare di vivere senza elettricità. 


Afferrare i nodi 


Quando voglio spiegare che cos’è una dimostrazione matematica, a cosa 
serve e il gusto particolare delle certezze che si possono costruire con la 
forza del pensiero, mi piace usare esempi tratti dalla teoria dei nodi3. 

In matematica, un nodo è un modo per unire le due estremità di una 
corda. Ad esempio, è possibile legare una corda su sé stessa in questo 
modo: 


Questo nodo è chiamato nodo a trifoglio. La corda dovrebbe essere 
elastica e indistruttibile: finché la si torce senza slegarla, il nodo non 
cambia. Ad esempio, si può partire da una corda legata con un nodo a 
trifoglio e manipolarla per ottenere questo: 


sta 


È sempre un nodo a trifoglio, ma è disegnato in modo differente. Se non 
capite subito come passare dal primo al secondo disegno, se vi viene un po” 
di mal di testa, non preoccupatevi. È normale. Se vi risulta più semplice, 
potete utilizzare una stringa vera e propria. 

Il modo più semplice per legare una corda su sé stessa è il seguente: 


Questo nodo è chiamato nodo banale. È, in un certo senso, lo zero dei 
nodi: è un nodo dove non c’è nessun nodo reale. 

Naturalmente, il nodo banale può essere disegnato in modo differente, 
ad esempio in questo modo: 


È evidente, visivamente parlando, che la corda non è realmente 
annodata e che si tratta ancora di un nodo banale. Ma ci sono altri modi di 
disegnare il nodo banale in cui non è più evidente che si tratta di un nodo 
banale. Ad esempio, lo si può disegnare in questo modo: 


© 


>< 


Non è affatto facile sbrogliare questo disegno mentalmente, senza 
l’aiuto di un cordino o di carta e matita. Nonostante la mia ampia 


esperienza nel trattare queste cose, mi ci è voluto un po’ di tempo per capire 
come fare. Se riuscite a farlo in pochi minuti, senza alcun addestramento 
particolare, complimenti! Dopo che ci si è arrivati una prima volta, alle 
successive diventa più facile. 

A dire il vero, questo esempio si avvicina ai limiti della mia capacità di 
visualizzazione. E questi limiti vengono ampiamente superati quando si 
tratta di sbrogliare mentalmente un disegno molto più complicato di nodo 
banale, come ad esempio questo: 


Non so se ci sono persone che riescono a sbrogliare mentalmente una 
cosa del genere, per trovare visivamente «evidente» che non c’è un vero e 
proprio nodo. L’idea mi spaventa e solo a immaginarla mi viene il mal di 
testa. 

È proprio perché è cosi difficile capire che due disegni rappresentano lo 
stesso nodo che la teoria dei nodi è un argomento interessante. 

Quando si è consapevoli che esiste un numero infinito di modi più o 
meno complicati per disegnare lo stesso nodo, ci si rende conto che non c’è 
alcuna garanzia a priori che due nodi disegnati in modo differente siano 
davvero diversi. Una prima domanda lecita è, ad esempio: 

Il nodo a trifoglio e il nodo banale sono davvero differenti? 


CD i DS 


In altre parole: è possibile prendere una corda annodata con un nodo a 
trifoglio, girarla per sciogliere il nodo senza tagliare la corda e stenderla su 
un tavolo in modo che formi un cerchio? 

Se provate a farlo, avrete presto l’impressione che non sia possibile. 
Sperimentalmente, sembra che il nodo a trifoglio non sia uguale al nodo 
banale. 

Mi piace questo esempio perché illustra molto concretamente in cosa 
consiste il dubbio cartesiano e la differenza radicale tra un’impressione e 
una dimostrazione rigorosa. 

Vale la pena di fare un vero e proprio esperimento giocando con una 
cordicella per una decina di minuti e ponendovi la seguente domanda: 
quanto siete sicuri che il nodo a quadrifoglio sia davvero diverso dal nodo 
banale? 50%? 80%? 99%? 99.99%? 

Ripropongo la domanda in modo molto più schietto: ci mettereste 
veramente la mano sul fuoco? 

Che garanzia avete che non ci sia un percorso tortuoso, un trucco che 
spunta dal nulla, che vi permetta di passare dal nodo a quadrifoglio al nodo 
banale? 

È come quei rompicapi che sembrano irrisolvibili. Se avete la soluzione, 
siete sicuri che c’è una soluzione. Se non avete la soluzione, non è chiaro se 
non ci sia o se, semplicemente, non l’avete ancora trovata. 

Tutti abbiamo l’impressione che il nodo a trifoglio sia diverso dal nodo 
banale, ma l’esistenza di disegni molto complicati del nodo banale ci 
dimostra che non possiamo fare affidamento sulla nostra prima impressione. 
Il fatto che una corda sembri terribilmente aggrovigliata non significa che lo 
sia davvero. 

Si potrebbe comunque immaginare che il nodo a trifoglio possa essere 
sciolto e che il nodo banale possa essere ritrovato con una serie di 
manipolazioni cosi complicate che nessun essere umano ha ancora capito 
come fare. 


A prima vista, sembra quindi impossibile raggiungere un livello di 
certezza del 100%. Per farlo, dovremmo considerare il numero infinito di 
modi possibili di piegare la cordicella. Anche se si passa un miliardo di anni 
a giocare con la corda, si può provare solo un numero finito di 
combinazioni. 

La bellezza del ragionamento matematico è che può manipolare oggetti 
cosi evanescenti come i nodi e dare risposte certe al 100% a domande che, a 
prima vista, sembrano impossibili da risolvere con tanta certezza. 

Con «oggetti evanescenti» intendo dire che si tratta di oggetti che, a 
prima vista, non sembrano fatti per essere rigorosamente manipolati dal 
linguaggio. Una corda annodata non è come un numero intero. Non dà 
l’idea di poter essere racchiusa in un’equazione. Non è qualcosa che 
sentiamo di poter cogliere con le parole. 

L’esempio del nodo a trifoglio è abbastanza significativo. Abbiamo 
l’impressione che la corda sia annodata e di non poterla slegare senza 
tagliarla. Ma non possiamo dire in quale punto esatto della corda si trovi il 
nodo. Non si trova un punto preciso da indicare. Si può percepire il nodo, 
ma non si riesce mai a coglierlo veramente. 

Quando ero studente, fui molto colpito dallo scoprire che era possibile 
cogliere i nodi con il linguaggio e fornire una prova completa, con una 
certezza del 100%, di questo risultato: 


Teorema: il nodo a trifoglio è diverso dal nodo banale. 


Lo schema della dimostrazione di questo teorema è spiegato a grandi 
linee in nota4. 


Impilare le arance 


Pretendere che tutte le prove matematiche possano essere spiegate in modo 
semplice ai non specialisti sarebbe una bugia. 

I problemi più semplici da porre sono talvolta i più difficili da risolvere. 
Ci sono molti problemi facili da porre ma del tutto irrisolvibili. Ci sono 
anche problemi facili da porre con soluzioni mostruosamente complicate o 
di cui si pensa che non abbiano alcuna soluzione semplice. 

La congettura di Keplero è un esempio perfetto. Fornisce una risposta 
alla seguente domanda: 


Qual è il modo migliore per impilare le arance? 

Il grande astronomo e matematico Giovanni Keplero (1571-1630) aveva 
intuito la soluzione già nel 1611, anche se non riusci a dimostrarne la 
correttezza. Come abbiamo visto, un enunciato che si ritiene vero ma per il 
quale non è possibile fornire una dimostrazione rigorosa è ciò che i 
matematici chiamano una congettura. 

Ai suoi tempi, le arance erano un bene di lusso. Il problema fu quindi 
formulato in termini di palle di cannone. Ma questo ovviamente non cambia 
il risultato. 

Per essere più precisi, la domanda riguarda le arance intese come sfere 
perfette, tutte della stessa dimensione. Se cerchiamo di riempire l’intero 
spazio con queste arance, qual è il modo di disporle che permette di 
ottenere la massima densità? 

Con cubi di dimensioni identiche, è possibile riempire facilmente 
l’intero spazio senza lasciare spazi vuoti. In questo modo è possibile 
ottenere una densità del 100%. Ciò non è possibile con le sfere. 

Chi vende le arance ama disporle in questo modo: 


Con questa disposizione, la densità è di circa il 74.05%: lo spazio è 
pieno di arance per circa il 74.05% e c’è circa il 25.95% di spazio vuoto tra 
di esse. La congettura di Keplero afferma che questa densità è massima e 
che non c’è modo di disporre le arance con una densità maggiore. 

Intuitivamente, sembra abbastanza credibile. Ma non è chiaro come 
fornire una dimostrazione rigorosa. 


Per più di due secoli, nessuno è riuscito a fare progressi. Gauss fece la 
prima scoperta: nel 1831 dimostrò che se le arance devono essere disposte 
secondo uno schema regolare e ripetitivo, come gli atomi in un cristallo, 
allora il modo in cui i mercanti dispongono le arance è effettivamente il più 
denso possibile. 

Si tratta di un risultato eclatante, ma non dimostra completamente la 
congettura di Keplero. A priori, non c’è motivo di escludere che esista un 
modo molto strano, senza alcuna regolarità, di disporre centomila miliardi 
di arance, che ha una densità maggiore di qualsiasi disposizione regolare. 

Personalmente, non ho idea di come affrontare un problema del genere. 
È un pensiero vertiginoso. 

Dopo la scoperta di Gauss, ci vollero altri centocinquant’anni perché la 
congettura di Keplero fosse completamente risolta. La prima soluzione 
completa è stata fornita nel 1998 da Tom Hales, un matematico americano 
nato nel 195885. 


Quindi la congettura è rimasta aperta per 387 anni. Dopo un’attesa cosi 
lunga, le abitudini sono difficili da cambiare. Si tende ancora a usare 
l’espressione «congettura di Keplero» per riferirsi alla risoluzione, mentre 
dovrebbe essere chiamato «teorema di Hales». 

Non sono in grado di spiegare la dimostrazione a un alunno della scuola 
primaria o a chicchessia, perché non l’ho mai esaminata seriamente e mi ci 
vorrebbero diversi anni di lavoro per cercare di capirla. 

Nel settembre del 1998, Tom Hales ha presentato il suo articolo agli 
Annals of Mathematics, una delle più prestigiose riviste di matematica. 
Prima che un articolo scientifico venga accettato per la pubblicazione, è 
generalmente inviato a un revisore anonimo che si esprime sulla sua 
validità. La dimostrazione di Hales era cosi difficile che gli Annals of 
Mathematics hanno dovuto affidare il lavoro di valutazione a un comitato di 
dodici revisori. 

È stato persino necessario organizzare conferenze internazionali per 
cercare di comprendere la dimostrazione. Dopo quattro anni, il presidente 
del comitato dei dodici revisori ha dichiarato di essere «sicuro al 99%» 
della validità della prova. Il lavoro è stato infine accettato nell’agosto del 
2005, quasi sette anni dopo la sua presentazione. 

Una caratteristica unica della dimostrazione di Hales è che si basa in 
parte su un ragionamento matematico generale, di natura umana, e in parte 
su calcoli al computer, col fine di studiare migliaia di configurazioni 
particolari che il ragionamento generale identifica come possibili eccezioni. 
È questa miscela di matematica profonda e calcoli informatici complessi 
che rende la dimostrazione cosi difficile da affrontare. Ad oggi, nessun 
essere umano è in grado di dimostrare la congettura di Keplero con la sola 
forza del pensiero. 

La congettura di Keplero riguarda le pile di sfere nella dimensione 3, 
ma la questione della pila di sfere ottimale può essere posta in qualsiasi 
dimensione. Come abbiamo detto nel capitolo 9, è possibile fare geometria 
in dimensione n per qualsiasi intero n. 

Nella dimensione 2, il problema è abbastanza facile da risolvere. Una 
sfera in dimensione 2 è un cerchio. Il problema riguarda quindi il modo più 
denso di disporre le monete su un tavolo. La soluzione ottimale è la 
seguente: 


x 


Questo risultato è nei fatti molto più facile da dimostrare rispetto a 


quello nella dimensione 3. 

Non c’è nulla che ci impedisca di provare a guardare oltre la 
dimensione 3. Se non avete mai fatto geometria in nessuna dimensione, vi 
inquieterà pensare che ci sono persone abbastanza coraggiose da affrontare 
questo tipo di domande. 

Quando un problema richiede quasi quattrocento anni per essere risolto 
nella dimensione 3, è probabile che si debba aspettare a lungo per vederlo 
risolto in una dimensione superiore. 

La risposta non è ancora nota nella dimensione 4, né nella dimensione 
5,607. 

Risultati spettacolari e inaspettati sono stati ottenuti nel 2016 da Maryna 
Viazovska, una matematica ucraina nata nel 1984. Viazovska ha iniziato 
risolvendo il caso nella dimensione 8 utilizzando tecniche nuove e molto 
eleganti. 

Tre mesi dopo, insieme a quattro collaboratori, ha utilizzato le stesse 
tecniche per risolvere il caso nella dimensione 24, cosa che le è valsa la 
medaglia Fields nel 2022. 


Queste sono le uniche dimensioni oltre la 3 per le quali si conosce la 
risposta. 

È piuttosto inquietante pensare che si possa risolvere il problema nelle 
dimensioni 8 e 247 e non nelle dimensioni 4 o 5. Ma c’è una spiegazione: 
nelle dimensioni 8 e 24 si verificano fenomeni straordinari che danno 
origine a modi incredibilmente densi e armoniosi di «impacchettare» le 
sfere. Nella dimensione 24, l’impilamento è cosî denso che ogni sfera è in 
contatto con 196 560 sfere vicine. 

All’inizio di questo capitolo ho parlato delle vertigini. Pensare che sia 
umanamente possibile descrivere il modo migliore per impilare le sfere 
nella dimensione 24 mi fa girare la testa. Ma è una vertigine che mi rende 
felice. 

Immagino che per voi l’idea della dimensione 24 sia già di per sé 
vertiginosa. Il bello della matematica è che questa vertigine può essere 
superata. 

Non c’è nulla che vi impedisca di capire che cos’è la dimensione 24 o a 
che cosa serve fare geometria in questo tipo di spazio (ci sono applicazioni 
reali per tutto questo: la geometria delle pile di sfere nella dimensione 24 è 
usata in particolare nei protocolli di trasmissione dei dati delle sonde 
Voyager 1 e 2, inviate dalla Nasa fuori dal sistema solare). Le basi della 
geometria a dimensione elevata sono intellettualmente alla vostra portata. Si 


possono imparare in poche settimane. La parte difficile sarà superare la 
vostra paura. 

Dimostrare teoremi come quelli di Tom Hales e Maryna Viazovska non 
è ovviamente cosa da tutti. Ciononostante, capire il significato di questi 
teoremi e apprezzarne la bellezza è alla portata di tutti, a costo di uno sforzo 
non troppo grande. 

L’esempio di Maryna Viazovska può anche aiutare a superare un 
pregiudizio purtroppo persistente. Si sente ancora dire che le donne sono 
biologicamente incapaci di visualizzare gli oggetti nello spazio o addirittura 
di leggere le mappe stradali. 

Se sentite questo tipo di assurdità, non esitate a parlare di Maryna 
Viazovska. 


16. Iperlucido 


Il mio primo ricordo di uno sforzo intenzionale e prolungato per 
immaginare qualcosa risale a quando avevo sette anni. Una sera a letto, 
dopo aver spento la luce e chiuso gli occhi, mi sono reso conto che, con uno 
sforzo di concentrazione, potevo immaginare di vedere il mio cartone 
animato preferito. 

Non l’ho detto a nessuno. 

Ricordo benissimo la meraviglia che mi ha suscitato e come, con le mie 
parole di allora, ho descritto il fenomeno a me stesso: mi sembrava di poter 
«guardare la televisione nella mia testa». 

Potevo visualizzare immagini e scene che non avevo mai visto prima. 
Potevo anche immaginare nuovi episodi. Sono rimasto notevolmente 
impressionato e mi è piaciuto molto. Naturalmente, ho continuato. 

Da allora, le transizioni tra veglia e sonno, sia quando mi addormento 
sia quando mi sveglio, svolgono un ruolo centrale per il mio sviluppo 
intellettuale. Proprio quello spazio viene occupato da tutti i progetti in cui 
mi lancio, non appena diventano più seri, non appena qualcosa inizia a 
interessarmi davvero e quando mi trovo di fronte a una vera e propria sfida 
alla comprensione e alla creatività. 

La trascrizione dei sogni è stato il primo vero lavoro di scrittura della 
mia Vita. 

Ho iniziato a interessarmi al dormiveglia e ai sogni quando avevo circa 
diciassette anni. Scriverli, all’inizio, era troppo difficile. Ho provato a 
raccontarli ad alta voce con un registratore. Il progetto era di raccoglierli, 
come in un diario o in un album di fotografie. 

Sono stato costretto a rinunciare a questo progetto a causa di un 
fenomeno che non mi aspettavo e che è diventato rapidamente ingombrante. 


Giorno dopo giorno, mentre cercavo di ricordarli e metterli in parole, i 
sogni diventavano più ricchi e precisi. 

Ho sognato sempre meglio. Sognavo cosi bene che era quasi 
imbarazzante. 

La prima volta ero riuscito a ricordare solo piccoli frammenti, qualche 
briciola di un singolo sogno. Dopo due o tre settimane, ero in grado di 
raccontare cinque o sei sogni diversi al giorno, ognuno con una storia 
completa e abbastanza dettagliata da occupare diverse pagine di scrittura o 
lunghi minuti di registrazione. 

È questo che mi ha spaventato. I ricordi dei miei sogni occupavano 
troppo spazio nella mia testa e nelle mie giornate. Avevo la sensazione che 
questo esercizio di introspezione avrebbe finito per divorarmi. 

Dopo aver smesso di registrarli, ho continuato a scriverli. Ciò che mi 
interessava non era la ricerca di un significato, ma la limpidezza e la 
difficoltà dello scrivere. 

La sfida della scrittura, per me, è proprio questo. Partire da immagini e 
sensazioni e cercare un modo di trascriverle in parole per renderle più 
chiare e consistenti. Riportare situazioni, temi, posizioni di persone e 
oggetti, gesti e percorsi. Descrivere ciò che si vede e si sente nel modo più 
semplice e fedele possibile. Catturare umori, musica, odori e consistenze. 
Quando lo si sa fare, si può fare qualsiasi altra cosa. 

La scrittura dei sogni, in base alla mia esperienza, è la cosa più vicina 
alla scrittura matematica. 

Mi colpisce il numero di persone che dicono di non ricordare mai i 
sogni. Alcuni dicono di non sognare affatto. Questo è senz’altro 
impossibile. Tutti sogniamo, ogni notte. 

Ricordare i propri sogni non è un dono che si riceve alla nascita. È una 
facoltà che si sviluppa da soli, attraverso la pratica. Ci sono tecniche per 
iniziare e tecniche per migliorare. Quanto più accuratamente si riesce a 
trascrivere ciò che si vede, tanto più si vede. 

Per molto tempo ho tenuto un quaderno sul comodino, con una penna 
all’interno come segnalibro, per annotare i sogni e tutte le idee che mi 
venivano durante la notte. Ho persino imparato a scrivere nel buio pesto, 
alla cieca. 

Quando smetto di scrivere i sogni, perdo rapidamente la capacità di 
ricordarli. Quando mi costringo a scriverli di nuovo, anche se all’inizio è 
solo un frammento, una parola o due, questa capacità ritorna gradualmente. 


A volte è necessario insistere per diverse settimane. La cosa più difficile è 
cogliere il primo frammento di un sogno dopo un lungo periodo passato 
senza riuscirci. 

Da adulto, ho imparato a sfruttare meglio lo stato mentale molto 
particolare che precede il sonno. Piuttosto che riflettere sulle cose che mi 
preoccupano, ho imparato semplicemente ad assorbirle. La sfumatura è 
sottile ma fondamentale. Riflettere è il tentativo di trovare soluzioni, ma 
non funziona mai e impedisce di dormire. Assorbire significa invece 
contemplare senza obbiettivi specifici, in modo decontratto e disinteressato. 
È quasi come sognare. 

Potrei sbagliarmi, ma ho l’impressione che questa tecnica per prender 
sonno aumenti la possibilità di svegliarmi la mattina con idee interessanti. 


Un altro punto di vista 


Il mio esercizio preferito di immaginazione geometrica lo faccio mentre mi 
sto addormentando. 

Sdraiato a letto, con gli occhi chiusi, cerco di ricordare le stanze in cui 
ho dormito. Mi immagino al loro interno, immagino le dimensioni e 
l’orientamento del letto, la posizione delle pareti e del soffitto, delle porte e 
delle finestre. Ricreo la sensazione fisica di trovarmi sdraiato in una di 
quelle stanze, nel mio lontano passato. Cerco di provare quella sensazione 
con tutto il corpo. Scelgo la prima stanza che mi viene in mente, poi 
un’altra, un’altra ancora, e un’altra ancora, vagando senza un ordine che 
non sia quello dell’ispirazione. La cosa più interessante è ritrovare una 
stanza che credevo di aver dimenticato. 

Mi piace molto questo esercizio perché è facile e rilassante. È un buon 
esercizio per ì principianti. 

Come ho detto nel capitolo 1, ho iniziato molto presto a sviluppare una 
percezione intuitiva dello spazio e della geometria, senza vedervi alcun 
legame con la matematica che mi veniva insegnata a scuola. 

È una cosa talmente vecchia che non so dire con esattezza quando sia 
iniziata. Il periodo in cui mi muovevo a occhi chiusi per memorizzare la 
posizione di pareti e oggetti è lo stesso in cui immaginavo i cartoni animati 
a letto di notte. 


Ricordo bene lo stato d’animo in cui lo facevo. Molto presto, all’asilo, 
ho dovuto mettere gli occhiali perché ero miope. Nella mia immaginazione 
di bambino, credevo che la miopia fosse solo il primo stadio e che sarei 
diventato inevitabilmente cieco. Mi muovevo con gli occhi chiusi per 
esercitarmi in vista del giorno in cui sarei stato cieco. 

È cosi che ho iniziato a sviluppare la capacità di visualizzazione 
geometrica. In seguito, ho avuto l’idea di usare intenzionalmente questa 
capacità per allenarmi a guardare il mondo da un altro punto di vista 
rispetto al mio. 

Uso l’espressione «un altro punto di vista rispetto al mio» in senso 
molto concreto. 

Avevo circa dodici anni quando un giorno il nostro insegnante di arte ci 
ha chiesto di disegnare i nostri astucci. Il mio l’ho disegnato visto 
dall’interno, con penne enormi e distorte dalla prospettiva. Nessuno mi 
aveva insegnato a disegnare in prospettiva, eppure mi sembrava naturale: 
disegnavo semplicemente ciò che vedevo. 

Ero piuttosto orgoglioso di questo disegno e ricordo che i miei 
compagni di classe ne sono rimasti molto colpiti. 

Quando avevo circa quindici anni, in classe abbiamo studiato la 
geometria nello spazio, cioè nella dimensione 3. È stato allora che ho capito 
che c’era un’enorme differenza tra la mia capacità di visualizzare e quella 
dei miei amici. È forse il ricordo pit surreale di tutta la mia carriera 
scolastica. Il contenuto del corso e gli esercizi mi sembravano 
completamente vuoti. Sembrava una lezione per l’asilo. Se l’insegnante 
avesse alzato l’indice e ci avesse chiesto quante dita vedevamo e noi 
avessimo dovuto rispondere solo «uno», la sensazione sarebbe stata la 
stessa. 

Ho avuto il punteggio migliore senza capire dove fosse la difficoltà. Ma 
sapevo che la geometria nello spazio era un argomento che spaventava 
alcuni dei miei amici. Era cosi difficile che si vergognavano a parlarne. 

Non avevo motivo di sospettare che i miei esercizi di cambio del punto 
di vista fossero cosi insoliti. Non ero consapevole del mio livello di 
sovrallenamento in geometria. 

Il più puro degli esercizi di cambio del punto di vista è questo: 

1. Scegliete un punto di riferimento intorno a voi, ad esempio l’angolo 
opposto a dove siete all’interno di una stanza, o la finestra di una casa 
quando camminate per strada. 


2. Provate a immaginare cosa vedreste se guardaste nella vostra 
direzione da quel punto di riferimento. 

Non si tratta di un esercizio in cui c’è chi ce la fa e chi no. È un 
esercizio difficile per tutti. All’inizio si ha la sensazione di non riuscirci. Ma 
si vede per forza qualcosa, un frammento di immagine, un’idea confusa ed 
evanescente. È da questa che bisogna partire. L'obiettivo è migliorare la 
luminosità e la risoluzione dell’immagine, cercando di mantenerne la 
presenza più a lungo e di vederne un maggior numero di dettagli. 

Ho provato diverse varianti di questo esercizio. Ho anche provato cose 
stupide e irrealizzabili solo per sport. 

Quando viaggiavo spesso in treno tra Parigi e La Rochelle, cercavo di 
memorizzare visivamente l’intero paesaggio, sempre dallo stesso lato del 
treno (lato ovest), e di riassemblarlo in un’unica immagine mentale. 
L’immagine da ottenere era molto allungata: 50 metri di altezza e 500 
chilometri di lunghezza. Si trattava quindi di creare un’immagine 10 000 
volte più larga che alta e di riempirla completamente. 

Non ci sono mai riuscito. 


Vedere l’invisibile 


Dopo aver usato l’immaginazione per «vedere» il mondo da altri punti di 
vista, ho preso l’abitudine di cercare sistematicamente di «vedere» tutte le 
cose che dovrebbero essere vere, anche se non sono visibili. 

Il modo migliore per rendere concreto questo concetto è utilizzare 
l’esempio delle bolle di sapone. 

Una bolla di sapone è sostanzialmente la stessa cosa di un palloncino. 
L’acqua saponata forma una membrana elastica che viene gonfiata dalla 
pressione dell’aria che sta all’interno. Per questo motivo le bolle sono 
sferiche: per un dato volume di aria, la sfera è la forma che riduce al 
minimo la superficie necessaria per racchiudere quel volume. 

Quando una bolla si è appena formata, la si può vedere ondeggiare per 
qualche istante prima di prendere una forma sferica. Durante questa fase di 
oscillazione, è facile «sentire» che la superficie della bolla è elastica. La 
bolla ondeggia lentamente, come un palloncino pieno d’acqua. Questo 
movimento ci è familiare, «vediamo» le proprietà fisiche della bolla. 


Mi sono allenato a continuare a «vedere» l’elasticità della bolla una 
volta che ha assunto la forma sferica. Mi sono allenato a «vedere» che l’aria 
all’interno della bolla ha una pressione maggiore di quella esterna. 

Ho messo «vedere» tra virgolette perché so che non lo vedo davvero 
con gli occhi. È visivo e allo stesso tempo non è veramente visivo. Non 
sarei in grado di disegnare ciò che vedo. È una sensazione fisica particolare, 
localizzata nel mio campo visivo, come un’evidenziazione. In un certo 
senso, si potrebbe dire che è un’allucinazione. Ma è un’allucinazione 
coltivata, costruita e controllata. 

Quando guardo un ponte, vedo le linee di forza. Vedo che alcune parti 
del ponte lavorano in compressione e altre in trazione. 

Richiamo queste percezioni con un atto intenzionale, con un piccolo 
sforzo di concentrazione: mi permettono di vedere e capire meglio il 
mondo. 

In sostanza, è lo stesso fenomeno che permette di capire che una corda è 
troppo tesa e si spezzerà, o che un palloncino è troppo gonfio e scoppierà. 
Avete imparato a vedere la tensione degli oggetti come se fosse una 
pellicola di realtà aumentata, un’informazione supplementare che si 
inserisce nel vostro campo visivo, proprio come il colore, ma a un altro 
livello di realtà. 

Questi esempi possono sembrare banali. Cercare di vedere queste cose 
può sembrare puerile e futile. Ciononostante, penso che questo approccio, 
applicato sistematicamente nel corso della vita, abbia consolidato la mia 
comprensione scientifica e mi abbia permesso di produrre lavori matematici 
originali. 

Ciò che non posso «vedere» o «sentire», anche quando so che è vero, ha 
per me uno status speciale. Non ignoro le informazioni esterne veicolate dal 
linguaggio, ma le tratto come ipotesi, senza crederci pienamente. 

Finché non riesco a capire perché qualcosa dovrebbe essere vera, sono 
sospettoso. Tali informazioni possono rimanere in questo stato intermedio 
per molto tempo: ore, giorni, anni o perfino decenni. 

A volte «capisco» all’improvviso cose che mi sono state insegnate da 
bambino o da adolescente. Al liceo, durante le lezioni di geografia, mi 
hanno insegnato che la deforestazione provoca l’erosione del suolo. Queste 
informazioni, ricevute attraverso il linguaggio, senza visualizzazione e 
senza una reale comprensione, mi erano entrate da un orecchio e uscite 
dall’altro. Non mi interessavano e non mi convincevano. Molto più tardi, 


sono finalmente riuscito a capire. Ricordo molto bene quel momento. Ero a 
una conferenza di matematica, durante una lezione in cui mi annoiavo 
perché non capivo nulla. Stavo guardando fuori dalla finestra e c’erano 
degli alberi. 

Stavo giocando a visualizzare l’intero paesaggio. Ho immaginato gli 
alberi nel loro insieme, con le loro radici. All’improvviso, ne ho colto 
l’evidenza. 

È stato visivamente molto impressionante. La rete di radici formava una 
gigantesca armatura che teneva insieme la terra e le pietre, come i tondini 
metallici tengono insieme il cemento armato. Quella struttura composita 
spiegava la resistenza fisica del terreno e il motivo per cui non era franato 
lungo la collina. Spiegava anche il fenomeno che avevo già visto e che mi 
aveva colpito: strappare il ceppo di un albero è di una difficoltà cosi 
straordinaria che sì stenta a crederlo. 

Un altro esempio: anche se sapevo che gli aerei potevano volare, una 
parte di me si rifiutava di crederci, perché non pensava che fosse normale e 
non capiva intuitivamente come fosse possibile. 

Questa parte di me si esprimeva quando ero seduto in un aereo che 
accelerava sulla pista. Una vocina mi sussurrava qualcosa del tipo: «Stai 
scherzando, questa cosa è troppo pesante, non funzionerà mai, non 
riusciremo mai a decollare». 

A dire il vero, sospetto che la maggior parte delle persone abbia la 
stessa vocina in testa. Ma non osa ammetterlo, per paura di fare la figura 
degli idioti. 

Siamo socialmente condizionati a pensare che sia normale che gli aerei 
decollino, e a ridere all’idea che qualcuno possa dubitarne. Ma quanti di noi 
capiscono davvero perché gli aerei volano? 

Non è sciocco nutrire forti dubbi sulla capacità di decollo degli aerei. È 
solo buon senso e indipendenza di pensiero. 

I miei dubbi non mi hanno mai impedito di volare. Non ho negato 
l’ovvio. Vedevo che gli aerei erano in grado di volare. L’ho accettato, a 
malincuore, perché non avevo scelta, perché ero stato messo di fronte al 
fatto compiuto. L’ho accettato da un punto di vista pratico, ma non da un 
punto di vista sensoriale. 

Va da sé che sono molte di più le cose che sono costretto ad accettare in 
questo modo rispetto a quelle che sono effettivamente in grado di capire. 


Solo pochi anni fa ho accettato pienamente l’idea che gli aerei siano in 
grado di volare. Ho imparato a sentirlo fisicamente. Per farlo, ho dovuto 
imparare a percepire la densità dell’aria e il fenomeno della portanza. Ho 
dovuto rendermi conto che gli aerei sono molto più leggeri di quanto 
sembrano. Ho dovuto imparare a sentire le ali, il modo in cui si sollevano e 
si deformano, la loro struttura interna, come sono attaccate all’aereo e 
perché non si rompono. 

Alla fine, il mio intuito ha imparato a considerarlo normale. L’aereo è 
diventato come un’estensione del mio corpo. 


Nella mia nuca 


Avendolo confrontato con principi matematici difficili e avendone fatto 
letteralmente una carriera, ho sviluppato una grande fiducia nel mio intuito 
geometrico. 

Esso riguarda soprattutto oggetti dei quali la maggior parte delle 
persone non percepisce la natura geometrica. Per esempio, non mi ha 
sorpreso quando ho saputo della scoperta che l’ Homo floresiensis e 1’ Homo 
denisovensis, due specie umane estinte, coesistevano con la nostra specie in 
tempi non molto lontani. Mi aspettavo queste scoperte, per ragioni che 
hanno a che fare con la mia intuizione di ciò che non posso chiamare altro 
che «geometria del vivente» e «geometria della localizzazione dei fossili». 

Questo non fa di me un mago. So bene come ho costruito questo 
particolare modo di vedere e capire il mondo. Ho semplicemente spinto 
all’estremo una facoltà che è naturalmente presente in tutti noi. 

Ciò che la matematica mi ha insegnato è che è davvero possibile andare 
avanti e progredire nella vita senza rinunciare al desiderio infantile di 
restare «terra terra», di accettare solo ciò che è reale ed evidente. 

Nessuno mi aveva detto che era possibile. Ho inventato nel mio 
cantuccio questi esercizi di immaginazione e visualizzazione, senza 
prevedere che avrebbero avuto il potere di trasformarmi a loro volta. 

In matematica, come in molti altri campi, la creatività è solo la forma 
ultima della comprensione, che a sua volta è solo un prodotto naturale della 
nostra attività mentale. È ciò che si crea quando ci forziamo a continuare a 
guardare cose che ci mettono in soggezione finché non diventano familiari e 
ovvie. 


Ci sono molte maniere per avvicinarsi alla matematica. Ognuno vi entra 
con i propri punti di forza e di debolezza. La geometria è uno dei miei punti 
di forza fin dall’infanzia e ho una lunga storia di immaginazione visiva. 

Ho anche le mie debolezze e i numeri ne fanno parte. Detto questo, non 
me la cavo male neanche con loro. Ho acquisito un certo grado di 
familiarità. Li capisco a un certo livello. Ma non mi sono mai sentito 
creativo nella teoria dei numeri o in aritmetica. Come un tennista con un 
rovescio relativamente debole che si sposta per giocare un dritto, ho 
sviluppato l’abitudine di evitare i numeri quando possibile, interpretando gli 
enunciati quantitativi in modo geometrico. 

La mia più grande debolezza è l’incapacità di orientarmi tra notazioni 
complicate, di seguire, senza bloccarmi, un ragionamento con molti simboli 
e formule. Intere aree della matematica, in particolare l’analisi, mi hanno 
scoraggiato per questo motivo. Con il tempo, la situazione non ha fatto che 
peggiorare, perché la mia pazienza è diminuita. 

In alcune materie in cui inizialmente non ero molto forte, sono 
comunque riuscito a fare progressi. Per comprendere le strutture astratte 
dell’algebra, che erano cosi difficili per me a vent'anni, ho imparato a 
sviluppare una forma speciale di intuizione sensoriale. 

Sono sensazioni molto forti, ma impossibili da esprimere a parole. 
Comprendo certi concetti matematici attraverso sensazioni motorie non 
visive, tensioni e linee di forza all’interno del corpo, come se potessi 
trasportarmi dentro questi oggetti e sperimentarli dall’interno. 

Sento questa matematica nella nuca, nella colonna vertebrale, nel 
midollo spinale. 

L’unico modo in cui posso descriverla è attraverso un esercizio di 
immaginazione che mi ha parecchio aiutato quando ho cercato di fare 
progressi su questi argomenti. Guardavo un oggetto, ad esempio un flacone 
di shampoo sul bordo della vasca da bagno, e mi ponevo una domanda: se il 
mio corpo avesse la forma di questo flacone, cosa proverei fisicamente? 

Facendo lo stesso esercizio con gli oggetti matematici, sono arrivato a 
comprenderli. Nell’anno in cui ho compiuto trentacinque anni, questa 
tecnica mi ha permesso di vivere il periodo di creatività più intenso della 
mia carriera. 

Tutto è iniziato con una banale osservazione, che consisteva nel tradurre 
nel linguaggio della teoria delle categorie una domanda che mi stavo 
ponendo sulla geometria di certe trecce in dimensione 8. Questo legame 


inaspettato tra due intuizioni di natura molto diversa ha gettato nuova luce 
su problemi con cui mi ero scontrato per anni. 

Fra come se avessi costruito un ponte tra due aree del cervello che 
prima non comunicavano tra loro. C’è stata una sorta di grande scossa di 
comprensione, seguita da molte altre scosse secondarie. La mia 
immaginazione matematica si è enormemente riconfigurata. Ho cercato di 
prendere appunti, ma la mia comprensione progrediva più velocemente 
della mia capacità di trascriverla. 

Ogni giorno mi svegliavo con nuove idee. Alcune erano legate al 
problema che volevo risolvere (una congettura dei primi anni Settanta), 
altre mi hanno portato in direzioni lontane. Le ho trovate molto belle, ma ho 
dovuto rinunciare a seguirle perché era fisicamente impossibile esplorarle 
tutte insieme. 

Questo stato di iperlucidità è durato sei settimane, il tempo necessario 
per dimostrare la congettura. 

Non riuscivo a dormire ed ero esausto. Una notte mi sono svegliato alle 
quattro con la voglia di andare a vedere un libro che avevo comprato dieci 
anni prima (il secondo volume di Representations and Cohomology di Dave 
Benson), di cui all’epoca non avevo capito granché. Sono andato a prendere 
il libro nella mia biblioteca e ho letto un centinaio di pagine in un colpo 
solo, come se fosse un fumetto. Non avevo mai letto un libro di matematica 
in quel modo. Il motivo per cui riuscivo a leggere cosi velocemente era che 
sapevo già cosa c’era scritto: era come se l’avessi visto in sogno. 

In quelle sei settimane ho avuto la sensazione di aver capito più 
matematica di quanta ne avessi capita da quando avevo iniziato la tesi. 
Andavo cosi veloce che avevo il mal di mare. Era troppo violento, volevo 
che si fermasse. Stavo soffrendo fisicamente e avevo bisogno di riposare. 
Ma è stato impossibile. Era come se la matematica si fosse impadronita del 
mio cervello e stesse pensando nella mia testa, contro la mia volontà. 

Per la prima volta nella mia vita, mi sono reso conto che la matematica 
estrema era uno sport pericoloso. 


17. Controllare l’universo 


Ho un’idea abbastanza precisa di quello che vi verrebbe in mente se doveste 
inventare il personaggio caricaturale di un giovane prodigio della 
matematica. 

Senza dubbio non immaginereste un mattacchione che passa tutto il 
tempo a divertirsi con gli amici. E nemmeno una persona disinvolta, che 
prende le cose alla leggera, che brilla per socievolezza e senso della 
diplomazia. 

Forse, al contrario, immaginereste qualcuno come Ted Kaczynski. 

Ted Kaczynski è nato nel 1942 a Chicago. Le sue eccezionali capacità 
matematiche furono subito notate dal sistema scolastico. Misurarono il suo 
QI con un test: era 167, e gli fecero saltare un anno. Qualche anno dopo, 
saltò un’altra classe. Entrò ad Harvard nel 1958, a sedici anni. 

Nel 1967 discusse la tesi di laurea in matematica e diventò il più 
giovane assistente dell’ Università di Berkeley. 

Su un piano contiguo a questi successi, la vita di Ted era triste e 
solitaria. Chi lo ha conosciuto in gioventù lo descrive come taciturno, 
estremamente in ritardo nello sviluppo emotivo, incapace di comunicare e 
di instaurare vere relazioni. 

Ad Harvard, gli studenti che vivevano nella sua stessa residenza 
universitaria ricordano questi due dettagli: la sua abitudine di suonare il 
trombone nel bel mezzo della notte e l’odore di cibo andato a male che 
usciva dalla sua stanza. 

A quindici anni Ted aveva tali e tante difficoltà a socializzare con gli 
altri adolescenti che preferiva giocare con gli amici del fratello David, di 
otto anni. 

David Kaczynski ricorda quel periodo, la sua ammirazione per 
l’intelligenza del fratello maggiore che tanto amava, ma anche lo sconcerto 


per il suo strano comportamento. Cosa impediva a Ted di farsi degli amici? 
Un giorno, quando David aveva otto o nove anni, andò da sua madre e 
le chiese: «Mamma, che cos’ha Teddy?». 


La scala delle stranezze 


Fin dall’inizio di questo libro, ho sostenuto che dobbiamo superare gli 
stereotipi sulla matematica e sui matematici. Non ho cambiato idea. Ciò non 
significa che questi stereotipi non esistano o che vengano fuori dal nulla. 

Non è un segreto. Quando si scopre la comunità dei matematici, 
immediatamente ci colpisce l’abbondanza di persone «strane». La parola 
«strano» è un modo educato per dirlo. Ci sono vari gradi di stranezza. 
Alcuni matematici sono un po’ strani. Altri lo sono decisamente meno. Altri 
ancora sono incredibilmente strani. In alcuni casi, la stranezza non è più il 
concetto giusto. Solo una parola sembra appropriata: follia. 

È uno dei grandi argomenti di conversazione tra i matematici. Ognuno 
ha decine di aneddoti da raccontare, comici e assurdi, cosi comici che a 
volte si stenta a crederci. 

Ve ne racconto solo uno: ho cenato accanto a un matematico che si 
portava dietro un grosso sacco della spazzatura pieno di orari dei treni che 
conosceva a memoria, e con il quale l’unico modo per entrare in 
comunicazione era chiedere quali fossero le alternative per andare da New 
Haven a Filadelfia nel primo pomeriggio di domenica. 

Andare oltre gli stereotipi significa tenere presente che la maggioranza 
dei matematici non è cosî. È assolutamente possibile fare matematica ai 
massimi livelli ed essere «normali». Si può anche essere carismatici, 
socialmente realizzati, calorosi ed empatici. 

Più ancora dell’eccentricità, l’umorismo è una caratteristica 
generalmente molto sviluppata nei matematici. 

Questo non toglie che tra loro sia ampiamente diffusa un’intensa 
eccentricità, soprattutto tra i matematici più influenti della storia. Nel 
capitolo 7 abbiamo descritto le scelte di vita di Alexander Grothendieck, la 
sua estrema solitudine e il suo ascetismo. 

Un altro esempio eclatante è quello di Grisha Perel’ man, che abbiamo 
già incontrato nel capitolo 10. Nato nel 1966 a Leningrado, è famoso per 


aver dimostrato nel 2003 la congettura formulata da Poincaré nel 1904. Si 
tratta di un’impresa straordinaria, di una portata difficile da concepire. 

Non solo Perel’man ha rifiutato la medaglia Fields, ma anche il premio 
di un milione di dollari assegnatogli nel 2010 dal Clay Mathematical 
Institute per la soluzione della congettura di Poincaré, inclusa nella lista dei 
Millennium Problems (un elenco di sette problemi ritenuti i più difficili e 
determinanti per il futuro della matematica). 

Nel 2005 Perel’man si è dimesso dall’incarico presso l’Istituto Steklov. 
Non rilascia interviste ed è difficile sapere cosa gli passi per la testa. La sua 
personalità è cosî intrigante che su internet circolano foto rubate, interviste 
false e voci assurde. 

Senz'altro, non ha mai pronunciato l’affermazione che gli viene 
attribuita: «Cosa me ne farei di un milione di dollari, visto che posso già 
controllare l’universo?» 

Quest’altra dichiarazione, invece, proviene da una fonte attendibile: 
«Non mi interessano i soldi o la fama. Non voglio essere messo in mostra 
come un animale in uno zoo. Non sono un eroe della matematica. Non sono 
nemmeno cosi brillante; per questo non voglio che tutti mi guardino»1. 

Possiamo solo ammirare l’intelligenza creativa di Perel’man, la sua 
forza mentale, la sua incrollabile determinazione e la sua incorruttibile 
nobiltà d’animo. 

E allo stesso tempo, qualcosa ci disturba nella sua storia. Avvertiamo un 
certo disagio. È davvero questa la vetta della comprensione matematica? Va 
a finire sempre cosî? È davvero impossibile per loro rivolgersi agli altri e 
trovare un modo per comunicare? 

Abbiamo la sensazione che questo non sia «normale», che se Perel’man 
si rifiuta di tagliarsi le unghie e continua, a cingquant’anni, a vivere da solo 
con la madre in un piccolo appartamento di San Pietroburgo, è perché c’è 
qualcosa che non va. 

È possibile. Ma, alla fine, che ne sappiamo? Perel’man è una delle 
menti più brillanti di questa terra. Non sta facendo del male a nessuno e ha 
il diritto di vivere la sua vita come meglio crede. Non abbiamo il diritto di 
giudicarlo. 

È la matematica a rendere le persone «strane»? Non credo. Direi 
piuttosto che sa come accogliere persone che erano già strane di loro. 

La matematica è uno dei pochi campi in cui è possibile ottenere grandi 
risultati malgrado immense difficoltà relazionali. Per le persone 


inizialmente un po’ «strane», «diverse», non troppo a loro agio nella 
società, può essere un percorso di socializzazione e realizzazione. (Tenderei 
a includermi in questa categoria.) 

Quindi non credo che la matematica sia davvero «pericolosa». 

Tuttavia, è controindicata in un contesto particolare, dove sembra avere 
il potenziale di indurre effetti collaterali catastrofici. A giudicare dagli 
esempi riportati nella storia con inquietante regolarità, la matematica 
sembra avere il potenziale, in alcuni casi, di alimentare e amplificare una 
particolare patologia mentale: la paranoia. 


Nel cuore delle tenebre 


Nella scala delle stranezze, Ted Kaczynski è al primo posto. 

Ma la creatività non è proporzionale alla stranezza. E la precocità non è 
sempre segno di una carriera brillante. 

Ted Kaczynski non è mai stato un grande matematico. La sua scarsa 
produzione scientifica non è di particolare interesse. 

Il 30 giugno 1969, all’età di ventisette anni, Ted Kaczynski si dimise 
bruscamente dal suo incarico a Berkeley senza dare la minima spiegazione. 
Due anni dopo, si trasferi in una baita in mezzo agli alberi, costruita con le 
proprie mani in una zona remota del Montana. 

Scelse di vivere li da solo, senza acqua corrente né elettricità. 

Già nel 1971, il suo diario rivela un intento criminale: «Il motivo alla 
base di ciò che sto per fare è semplicemente la vendetta personale. Non mi 
aspetto di ottenere niente»2. 

La sua idea cresce negli anni. In seguito, Kaczynski dirà che voleva 
iniziare una rivoluzione. Ma per tutto il tempo rimane fedele a un 
sentimento che sembra essere visceralmente ancorato in lui: l’odio per 
l’«establishment scientifico e burocratico», che accusa di condurre 
un’offensiva contro la sua libertà personale e la libertà in generale. 

Anno dopo anno, durante lunghe passeggiate solitarie nel cuore della 
foresta con la quale letteralmente si identifica, Ted Kaczynski elabora il suo 
piano. Vuole vendicarsi della società industriale, per tutto quello che gli ha 
fatto e per la violenza che infligge agli alberi, cinicamente abbattuti per 
costruire nuove strade. 


Con metodo e determinazione, si rinchiude in un’incredibile deriva 
omicida. 

Fu catturato solo nel 1996, al termine dell’indagine più lunga e costosa 
della storia dell’Fbi. È durata più di diciassette anni e ha coinvolto almeno 
centocinquanta persone a tempo pieno. 

Ted Kaczynski è ora detenuto nella prigione più sicura degli Stati Uniti, 
a Florence, in Colorado. Tra i suoi compagni di detenzione ci sono 
Zakariyya Musawi, uno dei terroristi dell’11 settembre, e El Chapo, il 
signore della droga messicano. Sta scontando una pena senza condizionale 
di otto ergastoli. 


La sua è una storia cupa, ma deve essere raccontata. Ci insegnerà 
qualcosa di fondamentale sulla razionalità, sul suo potere, sui suoi limiti e 
pericoli, sul modo giusto e sbagliato di usarla. 


Unabomber 


Il 15 novembre 1979, sul volo American Airlines 444, partito da Chicago 
alla volta di Washington, i passeggeri sentirono un rumore sordo. La cabina 
si riempi di fumo acre e le maschere di ossigeno si staccarono. Il fumo era 
cosî denso che entrava nelle maschere. 

Il pilota riusci a fare un atterraggio di emergenza. Dodici persone furono 
ricoverate in ospedale per inalazione di sostanze tossiche. A terra, le prime 
analisi non lasciavano spazio a dubbi: l’aereo trasportava una bomba che, se 
avesse funzionato correttamente, lo avrebbe distrutto in volo. 


Fu subito trovata una relazione con due pacchi bomba lasciati nel 
maggio del 1979 nel campus della Northwestern University, vicino a 
Chicago. Era solo l’inizio di una lunga, lunga serie. 

Il 10 giugno 1980, Percy Wood, amministratore delegato della United 
Airlines, fu gravemente ferito da un pacco bomba inviatogli a casa, a Lake 
Forest, un sobborgo di Chicago. Nel 1981, una bomba fu disinnescata nel 
campus dell’Università dello Utah. 

Gli attentati proseguirono fino al 1995. Sedici bombe uccisero tre 
persone e ne ferirono ventitré. Gli obiettivi erano università (un edificio di 
Berkeley è stato preso di mira due volte) e aziende legate all’aviazione, 
all’industria o alla tecnologia (la sede della Boeing, negozi di elettronica, un 
lobbista dell’industria del legno ecc.). 

In questo indecifrabile caso di terrorismo seriale, gli investigatori si 
aggrapparono a scarni indizi. 

Anche se le rivendicazioni erano firmate FC, per «Freedom Club», la 
convinzione era di avere a che fare con un uomo solo. Tracciarono il suo 
profilo psicologico. Si trattava di uomo con un odio feroce per le università 
e le compagnie aeree, e anche ossessionato dal tema del legno e della 
foresta, come sembravano indicare sia la scelta degli obiettivi sia i materiali 
utilizzati per la fabbricazione delle bombe. Alcune contenevano pezzi di 
corteccia, altre erano camuffate in modo da sembrare tronchi. 

L’Fbi e i media lo soprannominarono «Unabomberm», acronimo di 
«University and Airline Bomber». 

Fu davvero difficile per gli investigatori analizzare le bombe. Di solito è 
possibile far «parlare» ogni frammento recuperato: esaminando anche un 
solo chiodo, si può sperare di identificarne il produttore e i negozi che 
possono averlo venduto. 

Il problema era che i chiodi usati da Unabomber erano fatti a mano, uno 
per uno. Non c’erano prove utilizzabili, né impronte digitali. I componenti 
delle bombe erano stati accuratamente passati con la carta abrasiva. 

Il terrorista era una persona paziente e scrupolosa che non aveva paura 
di costruire tutto da sé. 

Gli investigatori dovettero aspettare fino al 1995 per trovare una pista. 
Quell’anno, Unabomber inviò un lungo testo dattiloscritto al New York 
Times, al Washington Post e a Penthouse, in cui diceva che avrebbe 
rinunciato ai suoi attentati se il testo fosse stato pubblicato. Su 


raccomandazione dell’Fbi, il New York Times e il Washington Post lo 
pubblicarono il 19 settembre 1995. 

Il manifesto di Unabomber, «La società industriale e il suo futuro», è 
meticolosamente costruito e argomentato. Composto da paragrafi numerati 
da 1 a 232, è una critica radicale della società moderna e dell’influenza che 
la tecnologia ha sulle nostre vite. Secondo Unabomber, non c’è nulla da 
salvare: l’intero sistema deve essere abbattuto. 

Il manifesto è a volte molto pertinente e a volte completamente assurdo. 
Alcuni passaggi riflettono preoccupazioni che non ci si aspetterebbe di 
trovare in un terrorista: «È vero che ci si può porre serie domande sulle basi 
della conoscenza scientifica e su come si possa definire il concetto di realtà 
oggettiva, ammesso che sia possibile farlo. Ma è chiaro che i moderni 
filosofi di sinistra non sono semplicemente dei logici con la mente fredda 
che analizzano sistematicamente i fondamenti della conoscenza». 

Leggendo questo paragrafo, David Kaczynski fu colpito da una frase: 
«logici con la mente fredda». Ricordava una lettera in cui suo fratello Ted 
usava esattamente le stesse parole per dire esattamente la stessa cosa. 

Sospettando che suo fratello fosse il criminale più ricercato degli Stati 
Uniti, David Kaczynski si trovò di fronte a un terribile dilemma morale. 
Avrebbe dovuto denunciarlo e fargli rischiare la pena di morte, o avrebbe 
dovuto tacere e diventare complice di altri possibili omicidi? 

Dopo averci pensato a lungo, scelse di parlare con l’Fbi. Questa 
informazione portò all’ arresto di Ted Kaczynski il 3 aprile 1996. 


«Una grossolana approssimazione della verità» 


All’inizio del 1996, quando gli investigatori si trovarono di fronte a questa 
pista inaspettata, cercarono di valutarne la credibilità. Qualcosa li 
preoccupava. La biografia di Ted Kaczynski non corrispondeva 
all’immagine che si erano fatti di Unabomber. 

Alcuni elementi coincidevano, come lo stile di vita da survivalista, ma il 
suo livello di istruzione e il suo passato da matematico furono una sorpresa. 

Per togliersi ogni dubbio, l’Fbi decise di consultarsi segretamente con 
Bill Thurston, allora direttore del Mathematical Science Research Institute 
di Berkeley. 


Leggendo il manifesto, Thurston non ebbe esitazioni. Gli fu subito 
chiaro che il testo era stato scritto da un matematico. 

Non so quali prove abbia usato Thurston per giungere a questa 
conclusione. Ho cercato di individuare gli indizi che aveva trovato Thurston 
(ma non è la stessa cosa una volta che si conosce l’epilogo della storia), e 
sono rimasto particolarmente colpito dagli ultimi paragrafi. Dopo essere 
stato molto assertivo per decine di pagine, Kaczynski sottolinea 
improvvisamente la fragilità dell’edificio delirante che ha impiegato 
venticinque anni per costruire: 


NOTA FINALE 

231. In questo articolo abbiamo fatto affermazioni imprecise [...] e alcune delle nostre 
affermazioni potrebbero essere semplicemente sbagliate. [...] E certamente in una discussione 
come questa ci si affida molto al giudizio intuitivo, che a volte è sbagliato. Quindi non 
pretendiamo che questo articolo esprima qualcosa di diverso da una grossolana approssimazione 
della verità. 


La nozione di verità è al centro delle preoccupazioni di Kaczynski. 
Critica i filosofi moderni per aver portato avanti un «attacco alla verità e 
alla realtà». 

Ma che cos’è la verità? Come può Kaczynski affermare che il suo 
manifesto è solo un’approssimazione, e allo stesso tempo trovare legittimo 
uccidere in nome di questa verità? Intende forse dire che ha personalmente 
accesso alla verità, anche se non l’ha trascritta completamente nel suo 
manifesto? 

Pur riconoscendo le debolezze della sua argomentazione, Kaczynski 
sembra convinto di avere ragione contro il mondo intero. Non è in grado di 
fornire una dimostrazione completa, ma non se ne preoccupa: per lui tutto è 
evidente. Ha costruito le sue certezze e le ha organizzate in un sistema 
coerente in cui gli altri non trovano posto. 

Quando apprende dalla stampa che, per la prima volta, una delle sue 
bombe ha ucciso qualcuno e che la vittima è stata «fatta a pezzi», può 
celebrare l’evento nel suo diario: «Eccellente. Il modo più umano per 
eliminare qualcuno». 

Tutto questo fa nascere un pensiero inquietante. E se Kaczynski avesse 
usato la tecnica dei matematici per raggiungere questo stupefacente livello 
di autoradicalizzazione? 

Non sorprende affatto che una tecnica che ha lo scopo di riprogrammare 
l’intuizione possa rivelarsi pericolosa. Dopo tutto, si può finire al pronto 


soccorso anche solo per aver maneggiato un pelapatate o un coltello da 
ostriche. 

Secondo lo psichiatra che lo ha esaminato prima del processo, Ted 
Kaczynski soffre di schizofrenia paranoide. Secondo Kaczynski, questa 
diagnosi è una persecuzione politica. Crede di essere sano di mente. I suoi 
avvocati puntavano a farlo considerare non penalmente responsabile, ma lui 
rifiutò questa strategia, scegliendo invece di dichiararsi colpevole. 

Il delirio paranoico è un parente stretto del ragionamento matematico. 
Per certi versi è il suo gemello cattivo. Molte persone tendono a 
confonderli. Esiste tuttavia un criterio molto semplice per distinguerli. 
Torneremo su questo punto. 


«Che cosa deve fare un matematico?» 


Nel 2010, due anni prima della sua morte, Bill Thurston sembra ancora 
molto preoccupato per il tragico destino di Ted Kaczynski. 

Si è preso il tempo di scrivere una lunga risposta a una domanda posta 
su MathOverflow, un sito web collaborativo per la comunità matematica. 
La domanda proviene da un utente di nome Muad, evidentemente un 
giovane studente un po’ insicuro. Si intitola «Che cosa deve fare un 
matematico?»3. 

Muad si chiede come può contribuire alla matematica. Ritiene che «la 
matematica è fatta da persone come Gauss o Eulero», il cui lavoro si può 
solo cercare di capire, senza che questa comprensione porti nulla di nuovo. 
Il suo timore è che non ci sia più niente da scoprire per le persone come lui, 
le persone normali, quelle che non hanno «talenti speciali». 

Sono pochi gli studenti di matematica a non essersi mai posti domande 
come questa. La risposta di Thurston offre un cambio di prospettiva 
piuttosto radicale: 

«Il prodotto della matematica sono la chiarezza e la comprensione. Non 
i teoremi in sé». 

«Il mondo non soffre di un eccesso di chiarezza e comprensione (per 
usare un eufemismo)». 

«La vera soddisfazione che viene dalla matematica è imparare dagli altri 
e condividere con gli altri. Ognuno di noi ha una comprensione chiara di 


alcuni argomenti e confusa di molti altri. Non c’è modo di esaurire le idee 
che hanno bisogno di chiarimenti». 

Thurston definisce la matematica come un progetto umano 
collaborativo rivolto alla comprensione e alla condivisione, e non come la 
ricerca di verità eterne. Senza la comprensione umana, i teoremi non hanno 
valore. Non importa chi ha dimostrato per primo questo o quel risultato. Ciò 
che conta è il significato che diamo a questi risultati. La vera matematica è 
viva e vegeta, ed è in tutti noi. 

La risposta di Thurston può sembrare banale, ma rimette profondamente 
in discussione il modo in cui la matematica è stata proposta per oltre due 
millenni. È uno dei messaggi principali di questo libro, e ci torneremo. 

Thurston continua: 

«Siamo animali profondamente sociali e profondamente istintivi, al 
punto che il nostro benessere dipende da moltissime cose che facciamo e 
che sono difficili da spiegare da un punto di vista intellettuale». 

«La pura ragione rischia di portarvi fuori strada. Nessuno di noi è 
abbastanza intelligente o saggio per cavarsela con il solo intelletto». 

È proprio in questo punto, all’espressione «fuori strada», che Thurston 
include un riferimento diretto a Ted Kaczynski, inserendo un link alla 
pagina di Wikipedia. 

Dire che «la pura ragione rischia di portarvi fuori strada» sembra una 
banalità, un suggerimento di buon senso ma troppo vago e non abbastanza 
originale per dargli importanza. Non è questo il caso: Thurston è molto 
serio. Sa esattamente di cosa sta parlando e sta dicendo qualcosa di preciso. 

Nel capitolo 14 abbiamo ricordato il progetto di Cartesio di ricostruire 
da zero la scienza e la filosofia, e di contare sulla nostra capacità innata di 
trovare evidente ciò che è vero. Abbiamo detto che questa forma di 
pensiero, il razionalismo, aveva incontrato degli ostacoli che Cartesio non 
aveva previsto. 

Quando Thurston dice che «nessuno di noi è abbastanza intelligente» e 
che «la pura ragione rischia di portarvi fuori strada», è a questo che si 
riferisce. 

Perché il pensiero matematico è cosi efficace? Cionondimeno, quali 
sono i suoi limiti e quali sono i limiti della razionalità? Come possiamo 
distinguere il ragionamento matematico dal delirio paranoico? 

La risposta a queste domande non sta nella matematica in sé, ma nello 
stretto rapporto che essa ha con il nostro linguaggio e con i meccanismi 


della nostra intelligenza. 
Questo è l’argomento che ci occuperà fino alla fine del libro. 


18. L’elefante nella stanza 


Avete sempre saputo che c’era un problema con la razionalità. 

Si pensa che la razionalità sia la base della nostra civiltà o, quantomeno, 
è cosi che ci dicono a scuola. Ci insegnano a organizzare le nostre idee in 
modo logico e strutturato. Ci insegnano a distinguere un ragionamento 
valido da uno che non lo è. Ci insegnano a disdegnare ciò che non è logico, 
non è rigoroso, non è coerente. 

Naturalmente, nessuno è cosi stupido da credere a questa storia. 
Facciamo solo finta di crederci. Non appena la lezione è finita, non appena 
si chiude il portone della scuola, continuiamo la nostra vita come se il 
pensiero logico non avesse alcuna importanza. 

Credere che un giorno potremo diventare razionali è ingenuo come 
credere che un giorno potremo smettere di mangiare grassi e zuccheri. 

Il paradosso è che tutto questo non ci impedisce di ricorrere di nascosto 
alla razionalità. 

Quando siete veramente preoccupati per qualcosa, quando soffrite per 
amore, per una questione sul lavoro, per una difficoltà nella relazione con 
qualcuno a cui tenete, ricorrete istintivamente al metodo dei matematici. 

La sera, a letto, cercate di capire. Rimuginate. Fate scorrere le immagini 
che pescate dal profondo della memoria e dell’immaginazione. Giocate a 
Lego con queste immagini mentali. Cercate di organizzarle, di metterle 
insieme, per creare qualcosa che abbia un senso, che stia in piedi. 

A volte avete la sensazione di capire. Le immagini mentali si incastrano 
tra loro. Reinterpretate un evento del vostro passato in modo nuovo. Notate 
un dettaglio, un nuovo elemento, qualcosa che avete sempre avuto sotto il 
naso e che fino a quel momento era passato inosservato. 

Ora che lo vedete, tutto ha senso. È una rivelazione, una scoperta che vi 
entusiasma e che volete condividere. 


Ne parlate con i vostri migliori amici. Subito notate nei loro occhi 
qualcosa che vi inquieta. Sembrano contrariati e al tempo stesso preoccupati 
per voi. L’unica cosa che sanno dirvi è: «Non razionalizzare troppo». 

La cosa peggiore è che sapete che hanno ragione. Quando qualcuno vi 
descrive un suo ragionamento, nel quale tutti i pezzi si incastrano troppo 
bene, sentite che c’è qualcosa che non va: ci ha pensato troppo e la cosa vi 
insospettisce. 

Per esempio, il fatto che uno passi vent’anni a riflettere sulle cause del 
malessere della nostra civiltà e scriva 232 paragrafi in cui tutto si incastra 
miracolosamente, non è affatto rassicurante. Non pensate che quel tipo ha 
ragione su tutto, piuttosto pensate: «Quell’uomo non deve avere molti 
amici». 

Se la vostra sfiducia nella razionalità fosse semplicemente una 
questione di pigrizia intellettuale, una mancanza di gusto per le cose 
impegnative, non sarebbe poi cosi grave. Potreste far fare il lavoro ad altri e 
comunque trarre vantaggio dal risultato. 

Il problema è che non avete fiducia nell’esito del ragionamento. Sapete 
che il pensiero e il ragionamento non sempre portano a scoprire la verità. A 
volte avete addirittura l’impressione contraria: in alcuni casi, la razionalità 
ci allontana dalla verità. 

Non si tratta di un problema di poco conto, è un problema enorme. Gli 
anglosassoni chiamano questo genere di cose «l’elefante nella stanza»: un 
problema cosi enorme e cosi gravido di conseguenze, cosi al centro della 
nostra vita, da essere circondato da un gigantesco non detto. 

Se vogliamo che l’umanità abbia qualche possibilità di affrontare le 
immense sfide che ci attendono, dovremmo cominciare a metterci 
d’accordo su questo: il metodo di Cartesio funziona davvero o no? 


Sabbia e fango 


Quando Cartesio formulò il progetto di ricostruire la scienza e la filosofia 
da zero, il suo approccio era facile da comprendere. 

Constatò che i più grandi scienziati non riuscivano a mettersi d’accordo 
sulle questioni più elementari. Spesso la loro cosiddetta conoscenza era solo 
un’opinione costruita «sulla sabbia e sul fango». Al contrario, la 
matematica è costruita sulla roccia. Questo è ciò che affascina Cartesio: 


«Mi meravigliavo del fatto che, essendo i loro fondamenti cosi stabili e 
solidi, non si fosse costruito su di essi niente di più elevato». 

Poiché il metodo dei matematici si dimostra cosi efficace da produrre 
verità che attraversano i millenni senza fare una piega, non potremmo 
applicarlo al di fuori della matematica e dunque scoprire verità incrollabili? 

Oggi conosciamo la risposta. Purtroppo, è negativa. No, non possiamo. 

O meglio, la risposta è in parte positiva e in parte negativa. Il metodo 
dei matematici può essere applicato anche al di fuori della matematica. Non 
avrei scritto questo libro se non avessi voluto incoraggiarvi a farlo. Cartesio 
aveva ragione: è un metodo di grande potenza e di grande fertilità. Ci aiuta 
a capire il mondo e ha il potere di renderci effettivamente più intelligenti. In 
ogni caso non abbiamo un piano B, nessun altro metodo che offra gli stessi 
benefici è disponibile. 

Ma quando lo applichiamo al di fuori della matematica, dobbiamo fare 
attenzione: è solo all’interno della matematica che questo metodo ha il 
potere di produrre verità incrollabili. 

Essere prudenti non significa vietarsi di riflettere, di razionalizzare, di 
cercare spiegazioni per ciò che non si capisce. Perché dovremmo scegliere 
di rimanere stupidi? Essere prudenti non significa restare confusi e indecisi, 
né decidere di smettere di «procedere con sicurezza in questa vita». Al 
contrario. 

Essere prudenti significa semplicemente tenere presente che il metodo 
di Cartesio ha l’effetto di rimodellare le nostre rappresentazioni mentali e le 
nostre intuizioni, di rafforzarne la coerenza interna e di fabbricare certezze 
interiori che possono diventare dure come la roccia. 

Questo è addirittura lo scopo del processo. Mira a rendere concrete le 
nostre convinzioni, ad ancorarle a prove indiscutibili e a una deduzione 
rigorosa. Il miracolo della nostra plasticità mentale ci permette di costruire 
certezze in cemento armato. 

Solo che queste certezze a volte sono false. 


Una sorta di muro invalicabile 


Siete assolutamente certi che ogni gallina sia nata da un uovo 
precedentemente deposto da un’altra gallina. Con un ragionamento 
perfettamente rigoroso dal punto di vista logico, si dovrebbe dedurre 


l’assoluta certezza che non è mai esistita una prima gallina, né un primo 
uovo, che le galline e le uova esistono dalla notte dei tempi. Galline e uova 
sono quindi preesistenti alla formazione del nostro pianeta. 

È un esempio stupido, ed è ciò che lo rende importante. Se un 
ragionamento cosi semplice si rivela cosî profondamente sbagliato, quanta 
fiducia dovremmo avere nei ragionamenti più sottili, quelli che sembrano 
seri e intelligenti? 

Ho sempre trovato sconcertante che tutti sappiano di questa storia 
dell’uovo e della gallina, che tutti siano consapevoli dell’enormità del 
problema che pone, e che tutti continuino a far finta di niente. 

Oggi è possibile frequentare l’università senza aver mai affrontato di 
petto l’argomento e le sue profonde implicazioni. È come se la nostra 
società avesse scelto di lasciare che ognuno di noi sguazzasse nella propria 
pozzanghera. 

L’enigma dell’uovo e della gallina ci viene presentato come un 
«paradosso», una sorta di muro invalicabile della comprensione umana, 
davanti al quale non abbiamo altra scelta che inchinarci. 

Ma non ci sono più paradossi di quanto non ci siano trucchi o verità 
controintuitive per natura. Lo statuto di paradosso è sempre provvisorio, in 
attesa di essere risolto. Presentare i problemi come strutturalmente 
paradossali è solo un modo disonesto e pretenzioso per dire che non li 
capiamo. 

Il primo livello di risoluzione dell’enigma dell’uovo e della gallina 
prende le mosse dalla teoria dell’evoluzione. La madre della gallina che 
abbiamo sotto agli occhi era un’altra gallina, leggermente diversa dalla 
prima gallina. La madre di quest'altra gallina era ancora un po’ diversa. Fin 
qui tutto bene. Abbiamo ancora a che fare con galline e uova che sembrano 
galline e uova. 

Ma se si va indietro nel tempo di oltre centocinquanta milioni di anni, si 
incontra la madre della madre ... della madre della gallina, che non era una 
gallina ma un dinosauro. Se andiamo ancora più indietro nel tempo, ci 
imbattiamo in animali che non deponevano uova. Questo non ci dice che 
aspetto avessero, ma ci rassicura sul fatto che le galline non erano 
preesistenti alla formazione del nostro pianeta. 

Questo primo livello di risoluzione del problema, tuttavia, ignora 
l’aspetto più problematico dell’enigma: come è possibile che, partendo da 
ipotesi indiscutibilmente vere e seguendo un ragionamento 


indiscutibilmente corretto, si possa arrivare a una conclusione 
indiscutibilmente falsa? 

Questo è il vero enigma che la storia dell’uovo e della gallina ci pone di 
fronte. 

La risposta sta nel secondo livello di risoluzione dell’enigma iniziale. È 
nota dalla metà del XX secolo. Ma è cosi sconcertante, inquietante e 
gravida di conseguenze che viene accuratamente nascosta ed esclusa da tutti 
i programmi scolastici. 

La risposta è questa: il linguaggio umano è strutturalmente 
incompatibile con il ragionamento logico e non potremo mai avere una 
fiducia del 100% nelle verità espresse nel linguaggio umano e ottenute per 
deduzione logica. 

Questo vale sia per la scienza ufficiale, per la «grande scienza», sia per i 
piccoli ragionamenti della vita quotidiana, quelli che facciamo di continuo. 
Non importa se diamo forma a questi ragionamenti con le parole, seguendo 
argomentazioni strutturate e logicamente coerenti, o se ci limitiamo a 
plasmare di nascosto immagini mentali nella nostra testa; e non importa se 
siamo consapevoli del nostro ragionamento, o se ci lasciamo guidare 
semplicemente dall’intuito. 

La triste realtà è che, contrariamente a quanto affermava Cartesio, «le 
cose che concepiamo chiaramente e distintamente» non sono tutte vere. 

A Cartesio era sfuggito un punto essenziale: tutti i ragionamenti, anche i 
più solidi, alla fine crollano quando si allontanano dall’esperienza concreta, 
non per mancanza di rigore, ma perché il nostro linguaggio è costruito 
«sulla sabbia e sul fango». 

L’unica eccezione è il ragionamento matematico, quando è articolato nel 
linguaggio ufficiale della matematica. Se questo linguaggio artificiale, 
freddo e inumano è incompatibile con il nostro abituale modo di pensare, è 
per un motivo molto semplice: è stato concepito per essere compatibile con 
il ragionamento logico. 

Quando vogliamo allontanarci dalla nostra reale esperienza quotidiana, 
il formalismo logico ci permette di orientarci. È l’unico strumento con cui 
possiamo dare libero sfogo alla nostra pulsione verso la razionalità, senza 
limiti, complessi o tabù. 

Al di fuori di tale contesto, la razionalità è costantemente minacciata 
dalla fragilità del nostro linguaggio e del nostro modo di percepire il 
mondo. 


Il significato che diamo alle parole 


Nel capitolo 6 abbiamo già detto che il linguaggio ufficiale della 
matematica, il formalismo logico, è un linguaggio estraneo a quello degli 
esseri umani e abbiamo fatto questo esempio per illustrare come funziona: 
in matematica, se avere una proboscide fa parte della definizione di 
elefante, allora un elefante a cui viene tagliata la proboscide cessa 
immediatamente di essere un elefante. 

Questo rapporto strano e psicorigido con il significato delle parole è al 
centro del processo matematico. È una stranezza che spesso sconvolge i 
principianti. Eppure, la sua spiegazione è semplice: il metodo umano 
abituale di dare senso alle parole è intrinsecamente incompatibile con la 
nozione di ragionamento. Può essere seccante, ma è cosi. 

Se ci si vuole dare la possibilità di scoprire verità solide con la forza del 
pensiero, allora si deve ricorrere necessariamente all’approccio formalista 
dei matematici. 

Se ci si ostina a continuare a chiamare elefante un elefante a cui è stata 
tagliata la proboscide, allora bisogna rinunciare a fidarsi della propria 
capacità di ragionare. Infatti, qualsiasi verità generale sugli elefanti, nel 
momento in cui l’avete scoperta ragionando sul fatto che gli elefanti hanno 
la proboscide, sarà messa in discussione dalla scoperta di un singolo 
elefante senza proboscide. 

Onestamente, se non si può nemmeno dire che hanno la proboscide, che 
senso ha cercare di parlare di elefanti? Potremmo anche smettere di pensare 
e stare zitti per una volta. 

Il fenomeno ci è familiare. Ne siamo tutti vagamente consapevoli, anche 
se in genere ne sottovalutiamo l’importanza, perché fin dall’infanzia la 
conoscenza ci è stata presentata in un modo che nasconde con discrezione 
la polvere sotto il tappeto. 

I dizionari ne sono un perfetto esempio. Ne abbiamo già parlato nel 
capitolo 8. Da una prospettiva ampia, un dizionario può sembrare una cosa 
seria, una cosa che ha senso. Tutti vogliamo che le parole che usiamo siano 
ben definite e che le frasi che pronunciamo abbiano un significato preciso. 
Ma se grattiamo leggermente sotto la superficie, ci imbattiamo in 
definizioni circolari. 

L’errore sarebbe pensare che le persone che scrivono i dizionari non 
stiano facendo bene il loro lavoro e che ci sia un modo migliore, più chiaro 


e più rigoroso, per definire le parole che usiamo. 

Ma se le definizioni dei dizionari sono carenti, purtroppo è per una 
ragione profonda e strutturale: è rigorosamente impossibile definire 
effettivamente le parole della nostra lingua, e il mostro rapporto con il 
mondo è molto meno stabile di quanto pensiamo. 


Gli elefanti non esistono 


Partire da una parola del linguaggio quotidiano, lavorare per consolidarne la 
definizione per poi rendersi conto che è un’impresa impossibile: ecco 
un’esperienza inquietante e istruttiva che avreste dovuto fare almeno una 
volta nella vita. 

Il mio esempio preferito sono gli elefanti. Ho trovato questa definizione 
in un dizionario: «Grande mammifero erbivoro, con corpo massiccio, pelle 
ruvida, grandi orecchie piatte, naso allungato simile a una proboscide e 
zanne d’avorio». 

Ha il merito di essere pragmatica. Il suo approccio consiste 
nell’elencare varie caratteristiche che ci si aspetta di trovare in un elefante. 
È ovviamente una definizione circolare. A cosa assomiglia la definizione di 
proboscide? E quella di avorio? 

Oltre alla circolarità, questa definizione ha anche il difetto di ignorare 
un aspetto essenziale: la nozione di specie animalei. 

È evidente che non abbiamo a che fare semplicemente con animali 
intesi come individui isolati e che possiamo invece raggrupparli in specie. 
Abbiamo inventato la parola «elefante» perché ci sembrava che i singoli 
elefanti che avevamo davanti avessero qualcosa in comune e che 
formassero una specie. Inventando la parola «elefante», abbiamo voluto 
dare un nome a quest’insieme di caratteristiche comuni. 

In realtà, come sapete, gli elefanti non sono una ma due specie, gli 
elefanti africani e gli elefanti asiatici. 

In effetti, è ancora più complicato. Negli ultimi vent’anni, i biologi 
hanno capito che esistono due specie distinte di elefante africano: l’elefante 
della savana, il cui nome scientifico è Loxodonta africana, e l'elefante della 
foresta, Loxodonta cyclotis. Gli elefanti asiatici costituiscono una terza 
specie, Elephas maximus. 


Se si volesse scrivere una definizione non circolare e scientificamente 
seria della parola «elefante», potrebbe essere del tipo: «Nome generico dato 
ai rappresentanti delle tre specie Loxodonta africana, Loxodonta cyclotis ed 
Elephas maximus». 

Se non fosse che ora bisognerebbe dare una definizione seria di 
Loxodonta africana, Loxodonta cyclotis ed Elephas maximus. E per quanto 
possa sembrare sorprendente, nessuno è in grado di farlo. 

In pratica, i biologi definiscono le specie utilizzando come punto di 
riferimento un determinato individuo, chiamato olotipo. Ad esempio, esiste 
un elefante specifico (morto da tempo) che ha l’onore di fungere da olotipo 
per Loxodonta africana. È, per cosi dire, «l’elefante zero», il portabandiera 
della sua specie. 

Da un punto di vista scientifico, Loxodonta africana non è altro che 
l’insieme degli individui, vivi o morti, che «appartengono alla stessa 
specie» di questo elefante zero. 

Resta solo da dare un significato preciso all’espressione «essere della 
stessa specie». È qui che le cose si complicano. 

In qualsiasi definizione ragionevole di specie animale, si vorrebbe poter 
dire che una madre appartiene alla stessa specie dei suoi figli. Ma se da una 
parte si prende la madre della madre ... della madre dell’elefante zero, e 
dall’altra parte la madre della madre ... di vostra madre, prima o poi vi 
imbatterete nella stessa femmina, appartenente a una specie di mammifero 
oggi estinta e vissuta più di centocinquanta milioni di anni fa insieme ai 
dinosauri. Questo è esattamente il problema dell’uovo e della gallina. La 
conclusione logica è che siete un elefante. 

Per evitare questo problema, è necessario introdurre una nozione di 
distanza: siete della stessa specie di vostra madre, della madre di vostra 
madre e cosi via, ma non possiamo andare avanti cosi all’infinito, a meno 
che non rifiutiamo la teoria dell’evoluzione. 

Come si determina il limite? La soluzione ufficiale si basa sul principio 
dell’interfecondità. Ciò porta alla seguente definizione, che si può trovare 
ad esempio su Wikipedia: «Una specie è una popolazione o un insieme di 
popolazioni i cui individui possono effettivamente o potenzialmente 
riprodursi l’uno con l’altro e produrre una prole vitale e fertile». 

Il problema della fecondità della discendenza riguarda in particolare gli 
asini e i cavalli, che possono ibridarsi ma i cui figli (muli e bardotti) sono 
sterili. Si tratta quindi di due specie diverse. 


Si potrebbe pensare che abbiamo finalmente una definizione 
logicamente rigorosa, ma non è affatto cosî. Secondo questa definizione, un 
individuo sterile è una specie a sé stante. Quando si castra il gatto, questo 
cambia specie. Questo ovviamente non ha senso, ma è l’applicazione 
rigorosa della definizione. 

Più seriamente, che dire dei casi in cui la prole è generalmente sterile 
ma a volte fertile? Esistono molti esempi documentati di muli fertili. Dove 
poniamo la linea di demarcazione? Dovremmo stabilire una soglia? 
Dovremmo decretare arbitrariamente che al di sotto dell’1% di possibilità di 
produrre ibridi fertili abbiamo a che fare con due specie diverse? 

La nozione di interfecondità è intrinsecamente vaga e problematica. 
Quando due specie si separano, proprio nel momento in cui la definizione 
sarebbe più preziosa, essa cessa di essere valida. Questo vale in particolare 
per le origini della nostra specie: il nostro Dna porta le tracce di una fertile 
ibridazione con gli uomini di Neanderthal. Vuol forse dire che 1’ Homo 
sapiens e l’ Homo neanderthalensis sono una stessa specie, contrariamente a 
quanto comunemente accettato? 

Oltre a queste incongruenze teoriche, la definizione ufficiale del 
concetto di specie pone enormi difficoltà pratiche. Se voglio sapere se sono 
un elefante della savana, devo accoppiarmi con una femmina di Loxodonta 
africana. Cosa faccio se non vuole? E se lo volesse ma non rimanesse 
incinta perché non è il momento giusto? Quante volte devo rifarlo? 

Si ritiene che i biologi abbiano molto più senso pratico dei matematici. 
Sarei curioso di sapere come lo impiegano. 


Sapere vagamente di cosa stiamo parlando 


La cosa più strana di tutto questo è il contrasto tra la nostra incapacità di 
dare una definizione rigorosa al 100% del concetto di elefante e l’ovvietà 
con cui il concetto si presenta alla nostra intuizione. 

Quando sentiamo la parola «elefante», ci sembra di sapere esattamente 
cosa significa. Quando vediamo un elefante, lo riconosciamo a colpo 
d’occhio. Abbiamo un’idea molto chiara di cosa siano gli elefanti. 

I problemi sorgono solo nel momento in cui cerchiamo di chiarire la 
leggera vaghezza della prima definizione ingenua che potremmo dare, e nel 
momento in cui vogliamo renderla compatibile con un ragionamento logico 


abbastanza semplice. È come se i tentativi di chiarire il nostro pensiero 
portassero ogni volta a delle incoerenze, che ogni volta dovessero essere 
risolte da nuove scoperte scientifiche, che a loro volta portano alla luce 
nuove incoerenze. 

Qualcosa di semplice, concreto e persino scontato sembra impossibile 
da esprimere a parole. 

Questa stranezza non è specifica della nozione di elefante. È un 
fenomeno universale che riflette la realtà neurologica dei nostri processi 
mentali e del nostro rapporto con il linguaggio. Torneremo su questo punto 
nel prossimo capitolo. 

La dimostrazione più eclatante della nostra incapacità di dare un 
significato preciso alle parole si trova negli scritti di Charles Darwin, nel 
1859: «Non discuterò qui le varie definizioni che sono state date della 
parola “specie”. Nessuna definizione ha finora soddisfatto tutti i naturalisti; 
eppure, ogni naturalista sa vagamente di cosa parla quando parla di specie». 

Una simile ammissione di impotenza, fatta nel secondo capitolo di un 
libro storico il cui titolo è proprio L’origine delle specie, la dice lunga su 
quanto la situazione sia senza speranza. 

Non sappiamo mai veramente di cosa stiamo parlando, eppure 
riusciamo a scrivere libri sull’argomento. 


Due lingue, due regole del gioco 


In sostanza, se vogliamo davvero capire che cos’è la matematica e perché è 
onnipresente nel campo della scienza, dobbiamo partire dalla fragilità del 
nostro linguaggio2. 

La matematica è antica quanto il nostro bisogno di ragionare e, a tal 
fine, di fissare il significato delle parole. È un errore comune ridurla allo 
studio dei numeri e delle forme. Al di là del suo vocabolario tecnico, al di là 
dei teoremi e delle equazioni, la matematica è soprattutto un modo diverso 
di usare il linguaggio e di attribuire un significato alle parole. 

Il linguaggio umano e quello matematico si sono evoluti in parallelo per 
migliaia di anni. Oggi sono talmente intrecciati che non sappiamo sempre 
distinguerli. 

Nella vita quotidiana, nelle conversazioni più ordinarie, ci muoviamo 
tra questi due modi di usare le parole, di solito senza rendercene conto. 


Questo vale per tutti, anche per le persone convinte di non essere brave 
in matematica. A prescindere dalla nostra cultura e dal nostro livello di 
istruzione, tutti noi abbiamo acquisito un certo grado di familiarità con il 
processo matematico, nella misura in cui utilizziamo quotidianamente i 
modi di pensare che esso consente. 

Inoltre, dal momento che nessuno ci ha mai spiegato come funziona il 
tutto, inciampiamo regolarmente. Passiamo da una lingua all’altra, 
dimenticando che seguono due logiche completamente differenti. In alcuni 
casi, questa dimenticanza può avere gravi conseguenze. 

Ognuno di questi linguaggi ha la sua funzione, le sue regole del gioco, i 
suoi punti di forza e di debolezza. Ci sono ugualmente indispensabili. 
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Due lingue, due regole del gioco 


Prendere sul serio le definizioni 


I due linguaggi, quello umano e quello della matematica, utilizzano spesso 
le stesse parole. Ciò che cambia è il significato che gli attribuiamo. 

La parola «sfera» è un ottimo esempio. Se vi dico che «la superficie 
della Terra è una sfera», capirete benissimo cosa voglio dire. 

Se, come me, pensate che sia un’affermazione corretta, è perché 
interpretate la parola «sfera» nel linguaggio degli umani in modo percettivo 
e sfumato. 

Nel linguaggio della matematica, l’affermazione diventa chiaramente 
falsa. Una sfera non può avere montagne. 

In matematica, le parole sono definite in modo «assiomatico», cioè 
attraverso definizioni formali che le caratterizzano interamente. Sono 
costruzioni immaginarie, perfette e inalterabili: una sfera è «l’insieme dei 
punti di uno spazio di dimensione 3 che si trovano a uguale distanza da un 
centro». Non è consentito cambiare nulla. Se si rimuove un singolo punto o 
lo si sposta leggermente, smette di essere una sfera. 

La cosa più bizzarra è che la parola «sfera» ha esattamente la stessa 
definizione nei dizionari delle lingue umane. L’unica cosa che cambia è il 
nostro rapporto con questa definizione. 

Nel linguaggio umano, nessuno prende mai sul serio le definizioni. 

Nella vita reale, ciò che si chiama sfera è ciò che si percepisce come 
tale. Per dire che una forma è una sfera, si ha un certo margine di tolleranza. 
Un’arancia è una sfera, una mela è più o meno una sfera, una pera non è 
una sfera. Vi sfido a descrivere i confini esatti del margine di tolleranza che 
è implicito nella vostra definizione percettiva di sfera. 


Il procedimento scientifico 


Funziona anche nell’altro senso. Si può prendere una parola del linguaggio 
umano e far finta di trattarla come una parola del linguaggio matematico. È 
ciò che facciamo ogni giorno quando ragioniamo. 

Il processo è piuttosto sottile, ma sappiamo come farlo in maniera 
istintiva e inconscia. Consiste nel partire dal linguaggio degli umani, 
passare attraverso il linguaggio della matematica per fare un ragionamento 
e tornare al linguaggio degli umani. Lo facciamo ogni volta che formuliamo 
ipotesi e cerchiamo di giungere a delle conclusioni. 


Questa attività quotidiana è una manifestazione concreta e intima di 
quello che più pomposamente viene chiamato procedimento scientifico. 
Ecco una sintesi di questo procedimento attraverso un esempio, certo 
semplicistico, ma che ne illustra fedelmente tutte le fasi. 

Se si afferma che, per definizione, un elefante è un «rappresentante di 
una delle tre specie Loxodonta africana, Loxodonta cyclotis ed Elephas 
maximus», se si assume che questa definizione dica la verità assoluta, 
diventa possibile trarre conclusioni logiche. 

In effetti, le definizioni dei dizionari servono proprio a questo: sono 
modelli matematici che permettono di fissare il significato delle parole, 
temporaneamente, per il tempo necessario a fare un ragionamento. 

Quando si vede un elefante che non è né un Loxodonta africana né un 
Elephas maximus, si può dedurre che si tratta di un Loxodonta cyclotis. 

All’interno del vostro modello, questa deduzione è affidabile al 100%. 
Non c’è spazio per i dubbi. «È matematico», come si suol dire. 

Ma questa deduzione è corretta nella vita reale? Tutto dipende 
dall’affidabilità del modello. Forse siete sfortunati e vi trovate di fronte a un 
rappresentante di una quarta specie di elefante, cosi rara da non essere stata 
ancora documentata. 

Nel linguaggio degli esseri umani, nulla è mai affidabile al 100%. 
Abbiamo regolarmente delle sorprese. È per questo che una teoria 
scientifica fornisce sempre e solo predizioni, che possono essere 
convalidate dall’esperimento (la teoria acquista cosi credibilità) o smentite 
(dunque bisogna far evolvere il modello). 

I modelli non sono mai buoni o cattivi di per sé. Dire che la superficie 
della Terra è una sfera è un modello abbastanza buono, purché non si cerchi 
di dedurre che le montagne non esistono. I successi della nostra tecnologia 
sono la prova che l’approccio scientifico è sano: anche se non produce 
verità assolute, la scienza fornisce un quadro di pensiero efficace e le sue 
previsioni sono abbastanza vicine alla realtà da essere di utilità pratica. 

Usare correttamente la razionalità significa farla diventare una guida, 
non il giudice ultimo. La realtà che abbiamo davanti agli occhi merita 
sempre più attenzione delle certezze che abbiamo in testa. 

L’inclinazione a usare il linguaggio umano come se avesse le proprietà 
del linguaggio matematico, come se le parole avessero un significato 
preciso, come se ogni dettaglio fosse degno di essere interpretato, e come se 
la validità logica di un’argomentazione fosse sufficiente a garantire la 


validità delle sue conclusioni, è un sintomo caratteristico di una malattia 
grave e ben nota: la paranoia. 


Una ragnatela lacerata 


La nostra dipendenza ancestrale dall’approccio matematico è certamente 
all’origine dei terribili malintesi che circondano la nozione di verità. 

Quando parlo di «verità», mi riferisco alla verità dei matematici, alla 
verità assoluta ed eterna, quella che alcuni vogliono chiamare Verità, o 
VERITÀ, e a volte anche VERITÀ. 

Questa verità è un concetto matematico. Esiste allo stesso modo del 
numero 5 e dei triangoli rettangoli. È probabilmente la prima invenzione 
della storia della matematica, quella che ha preceduto tutte le altre e che ha 
avuto il maggiore impatto sulla nostra cultura. 

La parola «verità» ha naturalmente il suo equivalente nel linguaggio 
umano, cosi come la parola «sfera». Ma la versione umana è molto 
problematica. Come un frutto che mal sopporta il trasporto, la nozione di 
verità non sopravvive bene al processo di traduzione. Una sfera ammaccata 
sembra ancora una sfera, ma una verità ammaccata non assomiglia più a 
niente. 

Inoltre, non ci aspettiamo mai che le affermazioni del linguaggio umano 
siano «vere» in modo inesorabile e definitivo. Ci aspettiamo semplicemente 
che siano chiare, espressive, interessanti, oneste, sincere e che ci insegnino 
qualcosa di utile e rilevante sul mondo. 

Quando diciamo che una cosa è «vera», è solo un’abbreviazione, un 
modo conveniente di riassumerla. Usiamo la definizione in modo indiretto 
perché altrimenti non avremmo occasione di utilizzarla. 

Ciò non toglie che la situazione sia frustrante. Vorremmo che il mondo 
fosse più stabile, più chiaro. Vorremmo che le nostre verità fossero più 
solide e meno dipendenti dal nostro punto di vista. 

Questa osservazione del filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein (1889- 
1951) riassume perfettamente la nostra frustrazione: «Quanto più 
rigorosamente consideriamo il linguaggio effettivo, tanto più forte diventa il 
conflitto tra esso e le nostre esigenze»3. 

La logica funziona solo quando le parole hanno una definizione 
esplicita, assolutamente precisa e stabile nel tempo. Nonostante i nostri 


sforzi, non siamo in grado di produrre definizioni simili per le parole del 
linguaggio quotidiano. Wittgenstein sostiene che è una ricerca senza 
speranza: «È come se dovessimo aggiustare con le nostre dita una ragnatela 
lacerata». 

Riconoscendo i limiti intrinseci del nostro linguaggio, Wittgenstein ha 
compiuto una delle più grandi conquiste filosofiche del XX secolo. Egli 
rompe con una tradizione dominata per migliaia di anni dalla metafisica, in 
cui i filosofi credevano di poter usare la razionalità per affrontare problemi 
stranamente simili a quello dell’uovo e della gallina: problemi cosi 
scollegati dalla realtà quotidiana che il nostro linguaggio non aveva alcuna 
presa. 

Il suo pensiero è sorprendentemente poco conosciuto dal grande 
pubblico, come se ci facesse sentire a disagio o ci offendesse. Eppure, porta 
un messaggio di buon senso e di modestia intellettuale: dobbiamo accettare 
di avanzare passo dopo passo, di chiarire il nostro linguaggio a mano a 
mano che procediamo e di sorprenderci regolarmente. 

Tra le lezioni che avremmo dovuto imparare, una delle più importanti 
riguarda l’insegnamento della matematica. 

Continuiamo a insegnarla come duemila anni fa, come se da allora non 
fosse successo nulla e potessimo seriamente continuare a pretendere che si 
limiti alla sua versione ufficiale. 

Se la matematica servisse solo a produrre verità eterne e avulse da 
qualsiasi realtà umana, non sarebbe di alcuna utilità. 

Per capire che cos’è veramente, per scoprire il modo giusto di 
interagirvi e per apprezzare ciò che può davvero fare per noi, non possiamo 
più ignorare il suo aspetto più schiettamente pratico: la matematica agisce 
sul nostro cervello e cambia la nostra visione del mondo. 


19. Astratto e malleabile 


Conoscete questa illusione ottica? È una delle più vecchie e famose: 


Cosa vedete? 

Guardate bene. Guardate con attenzione. 

La maggior parte delle persone vede un elefante: immagino che stia 
accadendo anche a voi. Ma riuscite a vedere qualcos’altro? 

Prendetevi il tempo necessario. 

Provateci, datevi un’ultima chance prima di voltare pagina e leggere il 
resto. 


La cosa straordinaria di questa illusione ottica è che ci vuole uno sforzo 
notevole per farla sparire. E quasi impossibile non vedere un elefante. 


Eppure, se si guarda da vicino, si nota che non c’è nessun elefante, ma solo 
linee di inchiostro su una pagina. 

Tra le linee di inchiostro e un elefante, la differenza è oggettivamente 
enorme. Quale misterioso fenomeno ci fa vedere un elefante dove ci sono 
solo linee? 

Questo tipo di illusione visiva viene comunemente chiamata disegno. 
Un disegno, ovviamente, è molto più di un’illusione. Un disegno ha uno 
stile, un messaggio, un valore artistico, un significato simbolico e culturale 
che non può essere ridotto a una semplice questione figurativa. 

Eppure, se riconosciamo immediatamente i mammut dipinti nel 
Paleolitico da persone di cui non conosciamo la lingua, i costumi e le 
credenze, è perché nel disegno c’è qualcosa che sfugge a ogni convenzione 
culturale. Anche se non abbiamo i codici, riusciamo a capire il disegno. Il 
nostro cervello fa automaticamente il collegamento tra un animale 
disegnato e uno reale. In questo senso, i disegni sono vere e proprie 
illusioni visive. 

La comprensione visiva dei disegni si sviluppa all’inizio della nostra 
esistenza. Non richiede un insegnamento specifico. I bambini capiscono le 
immagini prima di poter parlare. Le capiscono cosi bene che ci affidiamo ai 
disegni per insegnare loro il vocabolario. Se i disegni fossero solo 
convenzioni culturali, funzionerebbe al contrario: i bambini dovrebbero 
imparare prima il vocabolario per poter imparare a riconoscere i disegni. 

Molti animali, mammiferi ma non solo, sono in grado di riconoscere 
oggetti disegnati senza che venga loro insegnato nulla. Interpretare i disegni 
non è un privilegio degli esseri umani. 

C’è qualcosa di veramente straordinario nel fenomeno illusionistico che 
prende corpo attraverso il disegno. 

Pensate a quante informazioni si possono trarre dal piccolo disegno che 
apre questo capitolo. L'elefante è giovane o vecchio? È pericoloso o 
innocuo? È arrabbiato? È molto sicuro di sé? Provate simpatia o diffidenza 
per lui? 

Non avete mai seguito un corso di interpretazione dei disegni, eppure 
siete in grado di rispondere a queste domande istantaneamente e senza 
sforzo. Tutto questo da poche scarne righe su una pagina. 


Com’è biologicamente possibile un tale prodigio? 


La spiegazione che la scienza odierna è in grado di fornire ci aiuterà a 
comprendere la natura dei fenomeni di plasticità mentale descritti fin 
dall’inizio di questo libro. 


L’enigma della visione 


La visione è un fenomeno complesso che combina ottica, biochimica e 
neurologia. L'organo della visione non è costituito solo dall’occhio, ma 
anche dal nervo ottico e, soprattutto, dal cervello. 

Capire a cosa servono i nostri occhi è abbastanza semplice: in pratica, 
sono delle macchine fotografiche. La metafora è semplice, persino riduttiva, 
ma è sensata e relativamente corretta. Naturalmente, ci sono ancora molte 
domande scientifiche irrisolte sui dettagli del funzionamento degli occhi, 
sul loro sviluppo nell’embrione e sul processo evolutivo attraverso il quale 
sono comparsi. Questi interrogativi sono leciti e richiedono risposte 
impegnative. Ma la quantità di conoscenze acquisite ha ridotto in gran parte 
le questioni avvolte dal mistero: l’occhio non è più un enigma. 

Il nervo ottico può essere visto come una sorta di cavo che collega 
l’occhio al cervello. Anche in questo caso, la metafora funziona 
perfettamente. 

D’altro canto, è a valle del nervo ottico, ovvero ciò che accade 
all’interno della corteccia visiva, che troviamo un fenomeno molto 
affascinante, quello che ha posto una lunga resistenza ai nostri sforzi di 
comprensione. Si può dire che è stato uno dei più grandi enigmi della storia 
della scienza. 

L’immagine che esce da una fotocamera è composta da pixel: è una 
sorta di griglia, in cui ogni quadratino ha un determinato valore luminoso in 
rosso, verde e blu. La maniera in cui il nostro cervello elabora le 
informazioni grezze che arrivano attraverso il nervo ottico per estrarne il 
significato e «riconoscere» il contenuto dell’immagine rappresenta un 
enigma. 

Il nostro cervello viene spesso paragonato a un computer ma, come 
vedremo, questa metafora non è corretta. Molto concretamente, l’ enigma 
della visione può essere cosi riformulato: se si conoscono la luminosità e il 
colore dei diversi pixel, come si fa a sapere se c’è un elefante da qualche 
parte nell’immagine? 


Il concetto di elefantitudine 


La facilità con la quale riconosciamo gli elefanti è ancora più inquietante 
perché, come abbiamo visto nel capitolo precedente, non siamo in grado di 
definire veramente cosa siano. 

Non è una coincidenza. Vorremmo definire gli elefanti per come li 
percepiamo poiché questa per noi è la definizione più sensata. 

Il metodo utilizzato dal nostro cervello per riconoscere gli elefanti è 
straordinariamente efficace e allo stesso tempo assolutamente impossibile 
da spiegare a parole. 

In effetti, è talmente efficace da risultare a malapena credibile. 

Innanzitutto, la capacità di riconoscere un elefante non dipende 
dall’angolazione da cui lo si vede. Che l’elefante sia di faccia o di spalle, di 
lato o di tre quarti, in piedi o sdraiato, grande o piccolo, qualunque sia il suo 
movimento e il nostro movimento verso di lui, percepiamo la sua presenza 
in un attimo. Abbiamo anche un’incredibile tolleranza per una moltitudine 
di anomalie e tratti insoliti che l’elefante potrebbe avere. Se l’elefante è 
albino o dipinto con motivi geometrici e colori variegati, si vede comunque 
che è un elefante. 

Da un punto di vista strettamente visivo, cioè dal punto di vista della 
luminosità e del colore dei pixel dell’immagine grezza, queste condizioni 
hanno poco a che fare l’una con l’altra. 

C’è qualcosa di più sorprendente. Quando un bambino, che non ha mai 
visto un elefante o non ne ha mai sentito parlare, si trova per la prima volta 
di fronte a un elefante vero, se gli indicate l’elefante e gli dite «quello è un 
elefante», capisce immediatamente cosa s’intende. 

Tutto questo non è affatto scontato. Cosa impedisce al bambino di 
pensare che quello che chiamate elefante sia semplicemente la zampa 
anteriore sinistra, o la proboscide, o un pezzo della proboscide, o la mosca 
che si trova sulla proboscide? 

Se il bambino capisce subito, è perché vede già l’elefante. Se n’è 
accorto subito, molto prima che gli diceste cos’era. L'elefante gli è saltato 
agli occhi come qualcosa di notevole e degno di un nome. Stava proprio per 
chiedervelo. 

Senza questo fenomeno, il linguaggio non esisterebbe. Non saremmo in 
grado di spiegare a cosa si riferiscono le parole. 


C’è qualcosa di ancora più sorprendente. Se, invece di incontrare gli 
elefanti in carne e ossa, il bambino inizia a scoprirli nei disegni, non avrà 
problemi. Sarà perfettamente convinto di sapere cos’è un elefante. Il giorno 
in cui ne vedrà uno reale, sarà sorpreso dalle sue dimensioni e 
probabilmente un po’ spaventato, ma riconoscerà facilmente quell’ animale 
che già conosce. 

La conclusione è che il nostro cervello sembra estrarre 
automaticamente, dal flusso visivo grezzo che riceve continuamente 
attraverso il nervo ottico, un’idea universale di cosa sia un elefante. Questo 
concetto astratto1 di elefante viene poi riconosciuto dal nostro cervello in 
cosi tante «incarnazioni» diverse, in cosi tante situazioni diverse che 
sarebbe assurdo cercare di elencarle tutte. 

Senza sforzo e come per magia, sviluppiamo un robusto e potente 
«senso dell’elefantitudine» semplicemente esponendoci a scene che 
coinvolgono gli elefanti. 

All’inizio di questo processo, l’elefante è solo una strana impressione 
che mescola qualcosa di familiare con qualcosa di estraneo. Possiamo 
vedere che si tratta di un animale, con un naso molto grande, zampe come 
tronchi d’albero e orecchie a ventaglio. Ma questo animale non assomiglia a 
nulla di conosciuto. Ci incuriosisce profondamente e siamo convinti che 
meriti un nome. 

Il concetto di elefante emerge per la prima volta nella nostra corteccia 
visiva, sotto forma di questa sensazione sconcertante. Con l’osservazione, 
l’immaginazione e la verbalizzazione ripetute, si stabilizza e diventa più 
chiaro. Alla fine del processo, gli elefanti sono diventati cosî naturali e ovvi 
che è come se li conoscessimo da sempre. 

Che cos’è un concetto? Perché pensiamo attraverso concetti? A che 
livello di realtà esistono? Come si formano? Cosa ci rende capaci di 
percepirli? 

Queste domande sono tra le più antiche della storia della filosofia e per 
migliaia di anni sono state considerate irrisolvibili. Il loro vero soggetto è, 
ovviamente, l’intelligenza umana. 

L’enigma della visione li riformula in modo sorprendentemente 
concreto. Questo lo rende il campo di studio perfetto per chiarire i 
meccanismi della nostra intelligenza. 


Una metafora totalmente sbagliata 


Il nostro cervello viene spesso paragonato a un computer. Questa metafora è 
corretta soltanto in due aspetti: sia il cervello che il computer sono in grado 
di svolgere compiti complessi di elaborazione delle informazioni e, in 
entrambi i casi, le informazioni si propagano sotto forma di impulsi 
elettrici. 

Per il resto, la metafora è totalmente sbagliata. Rende impossibile la 
comprensione dei fenomeni che ci interessano. 

Il computer è la perfetta incarnazione del Sistema 2: è una macchina in 
grado di applicare meccanicamente lunghe sequenze di istruzioni logiche a 
una velocità fenomenale e senza commettere errori, cosa che il nostro 
cervello non è in grado di fare. 

Un computer è costituito da un’unità centrale in cui vengono eseguiti i 
calcoli e da varie unità di memoria in cui vengono conservate le 
informazioni. Tra queste unità, l’informazione scorre ad alta velocità lungo 
i circuiti elettrici, senza essere trasformata. Nel nostro cervello è vero 
proprio il contrario. L’informazione scorre lentamente, trasformandosi in 
ogni fase del suo percorso. Memoria, calcolo e percorso non sono 
separabili. 

Un computer esegue le istruzioni una dopo l’altra, in sequenza, scandite 
da un orologio interno che batte diversi miliardi di volte al secondo. Il 
tempo necessario per l’attivazione di una connessione tra neuroni è invece 
nell’ordine di un millesimo di secondo. Le operazioni di base del nostro 
cervello sono quindi un milione di volte più lente di quelle di un computer. 
Il nostro cervello, inoltre, non è sequenziale: esegue miliardi e miliardi di 
queste operazioni in parallelo. 

I circuiti di silicio di un computer sono immutabili, incisi in un 
materiale inerte. Il nostro cervello è un tessuto vivente che si riconfigura 
costantemente. 


Un sistema percettivo 


(D- 


Piuttosto che pensare al cervello come a un sistema computazionale, 
molto più corretto pensarlo come un sistema percettivo. Il nostro cervello 


(DI 


l’organo attraverso il quale percepiamo il mondo. Ci permette di percepire 
le cose, ad esempio di sentire che c’è un elefante di fronte a noi. 

Ogni neurone del nostro cervello è un piccolo sistema percettivo a sé 
stante. Dal punto di vista anatomico, si compone di tre parti: 

— Una struttura ad albero che si ramifica in migliaia di piccoli sensori, i 
dendriti. Questo è il lato «a monte» del neurone: è attraverso i dendriti che 
il neurone raccoglie le informazioni. 

— Una parte centrale chiamata soma: è il «corpo» del neurone, che 
contiene il nucleo cellulare. 

— Una sorta di tronco, l’assone, le cui ramificazioni finiscono nei 
cosiddetti terminali assonici. Questo è il lato «a valle» del neurone: è da qui 
che l’informazione «esce» dopo l’elaborazione per essere comunicata ad 
altri neuroni. 
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I neuroni sono connessi l’uno all’altro in un modo specifico: i terminali 
assonici di un neurone servono come «prese» alle quali i dendriti di altri 
neuroni possono «connettersi» per ricevere informazioni da quel neurone. 
Le connessioni cosi formate sono chiamate sinapsi. 

L’informazione contenuta in un neurone è il suo stato. Può essere a 
riposo oppure può essere eccitato, vale a dire percorso da un impulso 


elettrico che si trasmette fino alle terminazioni, dove si attiva il rilascio di 
molecole chiamate neurotrasmettitori. 

Sono questi neurotrasmettitori che, quando vengono rilevati dai dendriti 
dei neuroni a valle delle sinapsi, li informano sullo stato di eccitazione del 
neurone a monte. 

Per decidere se rimanere a riposo o attivare un impulso, un neurone 
esegue una sorta di sondaggio dei suoi dendriti. Se un numero sufficiente di 
dendriti rileva impulsi dai neuroni a monte, il neurone decide di attivare a 
sua volta un impulso, che trasmette, attraverso le sinapsi, ai dendriti dei 
neuroni a valle. 

In breve, un neurone percepisce il mondo solo attraverso lo stato di 
eccitazione dei neuroni a monte. Se un numero sufficiente di neuroni a 
monte è eccitato (attivo), reagisce e si attiva a sua volta. In caso contrario, 
rimane a riposo. 

Tutto qui. 


Una proprietà emergente 


La prima volta che mi hanno spiegato come funzionano i neuroni, la cosa 
non mi interessava affatto. Sentivo che non si arrivava a niente. Se i nostri 
neuroni sono cosi primitivi, come possiamo essere intelligenti? 

I meccanismi della nostra intelligenza sono impossibili da comprendere 
finché cerchiamo di localizzarla in un luogo specifico del nostro cervello. 
L’intelligenza è ciò che chiamiamo proprietà emergente: individualmente, i 
nostri neuroni sono primitivi e ottusi, ma collettivamente, gli assemblaggi 
di un gran numero di neuroni «emergono» con comportamenti 
incredibilmente sofisticati che non possono essere attribuiti a un neurone 
piuttosto che a un altro. Su larga scala, questi comportamenti vengono 
chiamati intelligenza. 

È un po’ come per gli ingorghi: finché si studiano le automobili una per 
una, non sì possono capire gli ingorghi, eppure gli ingorghi esistono e sono 
tutti fatti di automobili. 

Esiste un’enorme differenza tra il comportamento individuale dei nostri 
neuroni e il funzionamento complessivo del nostro cervello. Per molto 
tempo, questa differenza ci è sembrata cosi grande che abbiamo fortemente 
dubitato di riuscire a capirci qualcosa. 


Non è più cosi. L’enigma della visione è stato ormai risolto in larga 
misura. 

La neurologia, da parte sua, ha permesso di chiarire come sono disposti 
i neuroni. È diventato inoltre possibile monitorare l’attività di singoli 
neuroni o di specifiche regioni cerebrali in tempo reale, nell’uomo e negli 
animali. Tuttavia, questo approccio ha i suoi limiti: sebbene la risoluzione 
spaziale e temporale degli strumenti di imaging cerebrale abbia fatto enormi 
progressi, siamo ancora molto lontani, ad esempio, dal riuscire a tracciare 
simultaneamente tutti i neuroni coinvolti nell’individuazione di un elefante 
— e ancora di più dal seguire questi neuroni durante l’intero processo di 
apprendimento, nel corso di una vita. 

La svolta più straordinaria e convincente in questo campo è arrivata da 
un’altra disciplina: l’informatica. Fin dagli anni Cinquanta, psicologi e 
informatici hanno cercato di trarre ispirazione dal funzionamento dei nostri 
neuroni e dall’anatomia della nostra corteccia cerebrale per costruire sistemi 
di intelligenza artificiale. Poiché questi sistemi simulano l’architettura del 
nostro cervello, il loro comportamento ci permette di capire i fenomeni che 
si verificano nella nostra testa. 

Frank Rosenblatt (1928-1971), uno dei pionieri di questo approccio, è 
stato il creatore della prima modellizzazione matematica e informatica di un 
neurone isolato. Mentre, il comportamento di reti complesse in grado di 
simulare la nostra capacità di vedere restava ancora da modellizzare. La 
tecnologia al riguardo ha fatto modesti progressi per decenni attraversando 
fasi di entusiasmo e disillusione. Tre scienziati, Geoffrey Hinton, Yann 
LeCun e Yoshua Bengio, hanno continuato a crederci e la storia ha dato loro 
ragione. 

Alla fine degli anni Duemila, i loro algoritmi di deep learning erano 
progrediti a tal punto da essere in grado di risolvere problemi avanzati nel 
riconoscimento delle immagini, come il rilevamento della presenza di 
elefanti. 


La giusta metafora 


Intorno al 2010, quando ho iniziato a familiarizzare con questi algoritmi, mi 
sono entusiasmato scoprendo un modo di descrivere il processo di 
comprensione che, per la prima volta, era coerente con le mie sensazioni. 


La plasticità mentale, l’inevitabile ambiguità del linguaggio umano, il 
ruolo del tempo e del procedere a tentoni nel percorso di scoperta e 
sistematizzazione, l’impressione di evidenza che si esprime a posteriori: 
tutti questi fenomeni potenti e misteriosi che mi avevano incuriosito per 
tanto tempo, e dei quali ho parlato fin dall’inizio di questo libro, sono 
diventati improvvisamente tangibili e concreti. 

È diventato possibile parlarne senza dover invocare chissà quale magia 
nera. 

L’argomento mi affascinava a tal punto che ho deciso di porre fine alla 
mia carriera di matematico. Avevo appena concluso un importante periodo 
di ricerca in algebra e geometria e ho visto l’opportunità di esplorare un 
tema radicalmente nuovo che avrebbe fatto luce su ciò che avevo 
sperimentato. 

Ho scelto di affrontarlo nel modo più pratico possibile, fondando 
un’azienda di intelligenza artificiale e abbandonando cosi la carriera 
accademica. 

A mio avviso, gli algoritmi di deep learning forniscono la metafora 
migliore per comprendere la natura della nostra intelligenza e i meccanismi 
del nostro pensiero. 


Il neurone dell’elefante 


Il primo enigma che gli algoritmi di deep learning possono risolvere è 
quello della formazione dei concetti. In altre parole, quello che per millenni 
è stato uno dei dibattiti più accesi della metafisica è diventato 
improvvisamente un fenomeno concreto e sostanziale, documentato da una 
realtà sperimentale inequivocabile: il pensiero concettuale emerge 
spontaneamente da un grande insieme di neuroni sottoposti a dati grezzi, ad 
esempio un flusso di immagini. 

Con molta approssimazione, ecco come funziona. Gli algoritmi di deep 
learning prendono a modello la nostra corteccia, intesa come una rete 
composta da diversi strati di neuroni. Il primo strato è l’immagine grezza: 
una griglia di neuroni che rappresentano i pixel. Il secondo strato è 
costituito da neuroni i cui dendriti sono collegati ai neuroni del primo strato. 
Il terzo strato è costituito da neuroni i cui dendriti sono collegati ai neuroni 
del secondo strato. E cosi via. È proprio perché questa rete è composta da 


diversi strati sovrapposti che questo tipo di apprendimento viene chiamato 
«profondo». 

Nella descrizione del meccanismo che decide dell’eccitazione di un 
neurone, ho omesso un dettaglio di una certa importanza: il sondaggio dei 
dendriti fatto da un neurone per decidere se eccitarsi o meno è un sondaggio 
ponderato. In altre parole, ogni connessione di un neurone con uno dei 
neuroni dello strato a monte ha un certo «coefficiente» che determina la sua 
parte discrezionale nella decisione di eccitarsi o meno. 

Sottoposta a un flusso di immagini grezze, la rete aggiusta gradualmente 
i coefficienti di tutte le connessioni tra i neuroni, secondo un meccanismo 
che spiegheremo tra qualche pagina. 

È attraverso questo processo di regolazione e aggiustamento dei 
coefficienti che la rete «impara» e «diventa intelligente». 

Quando si lascia girare un algoritmo di deep learning di questo tipo, ad 
esempio facendolo «apprendere» tramite milioni e milioni di fotografie 
recuperate a caso da internet, si può notare che ogni neurone si specializzerà 
gradualmente nell’individuazione di un determinato «concetto». 

I concetti dei primi strati saranno molto primitivi, quelli degli strati più 
profondi saranno molto più sofisticati. 

Ad esempio, un neurone del secondo strato può essere specializzato nel 
rilevamento di una linea verticale nell’angolo in basso a sinistra 
dell’immagine o di un leggero gradiente di luminosità in un’altra regione 
dell’immagine. Si eccita solo in presenza di questa funzione. 

Nel terzo strato, i concetti saranno leggermente più sofisticati. Ad 
esempio, un certo neurone potrebbe rilevare determinati tipi di angoli tra 
due segmenti situati in una certa area dell’immagine. 

A mano a mano che si procede negli strati della rete di connessioni, i 
concetti diventano più sofisticati e capaci di livelli sempre più alti di 
astrazione. Diventano sempre più «profondi». 

Nel quinto strato, alcuni neuroni potrebbero, ad esempio, essere 
specializzati nel rilevamento di triangoli o di alcuni tipi di curve. 

Nel ventesimo strato, un neurone potrebbe essere specializzato 
nell’individuazione di elefanti, reali o disegnati. Questo modo di esporre la 
questione è volutamente semplicistico. La realtà è ovviamente più 
complessa di cosî, sia dal punto di vista computazionale sia da quello 
biologico. 


Dire che nel vostro cervello il concetto di elefante corrisponde a un 
neurone specifico è una scorciatoia. Non è una scorciatoia del tutto corretta, 
ma è abbastanza corretta da poter essere utilizzata. È una modalità molto 
illuminante di rappresentare le cose. 

La questione non è del tutto chiara da un punto di vista biologico. 
Alcuni esperimenti suggeriscono, ad esempio, che per ogni attore o attrice 
famosa che conoscete, avete davvero un neurone specifico che risponde in 
modo particolare alla loro presenza in un’immagine2. Tuttavia, alcuni 
scienziati ritengono che i concetti corrispondano a gruppi di neuroni, 
piuttosto che a singoli neuroni. Nelle simulazioni al computer, si può 
osservare che alcuni singoli neuroni sono specializzati nel rilevamento di 
oggetti complessi come gli elefanti; in altri casi, questo rilevamento può 
essere ottenuto attivando un piccolo gruppo di neuroni (piuttosto che un 
singolo neurone). 

Queste sfumature non hanno alcun impatto sulle conclusioni che 
trarremo nel resto del libro. 

Facciamo quindi finta di avere effettivamente un neurone dell’elefante. 
Questo ci permetterà di raccontare le cose in modo semplice, intuitivo e, 
perlopiù, corretto. 


Centomila miliardi di filamenti 


Il neurone dell’elefante ha migliaia di dendriti. La vostra definizione intima 
di elefante implica quindi migliaia di criteri, che sono essi stessi concetti 
astratti di alto livello, come «è un animale», «ha una proboscide», «ha 
grandi orecchie», «è grigio», «è grasso», «barrisce», «ha zanne d’avorio», 
«ha la pelle ruvida», «si muove in un certo modo», e cosi via. 

Ciascuno di questi criteri ha una propria ponderazione. È probabile che 
«ha una proboscide» abbia un coefficiente elevato. In ogni momento, il 
«neurone dell’elefante» calcola un «punteggio di elefantitudine» sommando 
i coefficienti dei criteri i cui neuroni sono attivati. 

Non appena questo punteggio supera una certa soglia, decide che si 
tratta di un elefante. Al di sotto di questa soglia, c’è prima un’area grigia in 
cui non si è sicuri che si tratti di un elefante (e dove qualcun altro potrebbe 
avere un’opinione diversa), e poi un’area in cui, chiaramente, non c’è 
nessun elefante. 


È il gran numero di criteri coinvolti a rendere il sistema di rilevamento 
degli elefanti cosi affidabile ed efficace. Il vostro punteggio di 
elefantitudine è sufficientemente ben campionato, può essere pertinente in 
un’ampia varietà di situazioni e tollerare un’ampia varietà di anomalie. 

La definizione esatta è ovviamente impossibile da scrivere. Non 
basterebbe un libro intero, e comunque non si troverebbero mai le parole 
giuste. 

La ragnatela di cui parlava Wittgenstein era proprio questa: il groviglio 
dei nostri centomila miliardi di connessioni neuronali. È impensabile 
volerlo districare e, senza riuscire a farlo, non c’è alcuna reale possibilità di 
definire qualsiasi cosa. 

Gli algoritmi di deep learning3, anche quelli più potenti e sofisticati, 
non sono che grossolane semplificazioni dell’architettura del nostro 
cervello. La nostra corteccia visiva è realmente strutturata a strati, ma non 
in modo cosi rigoroso come nei modelli informatici: il neurone «elefante» 
sonda lo stato del neurone «proboscide», ma il neurone «proboscide» sonda 
certamente lo stato del neurone «elefante». È impossibile sfuggire alla 
circolarità delle definizioni. 

È una semplificazione anche immaginare che il nostro cervello sia 
organizzato in aree specializzate impermeabili l'una all’altra: la nostra 
definizione di elefante non è solo visiva. 


Come onde dell’oceano 


Resta da descrivere il processo di apprendimento in sé: quale meccanismo 
utilizzano i neuroni per aggiornare i «coefficienti» delle loro connessioni 
con i neuroni a monte? 

Prendiamo l’esempio del neurone «elefante»: analizza continuamente lo 
stato dei neuroni a monte per decidere se attivarsi o meno. È grazie a questo 
comportamento che è possibile analizzare il mondo in tempo reale. Parlare 
di tempo reale è sempre improprio, perché nessun sistema funziona davvero 
in tempo reale. Un neurone impiega circa mezzo millisecondo per reagire. 

Nel capitolo 11 abbiamo definito questo aspetto come Sistema 1: il 
pensiero intuitivo «istantaneo», quello che ci fa sentire come se stessimo 
pensando alla velocità della luce. 


Parallelamente, si verifica un altro fenomeno, molto più discreto e 
impossibile da percepire direttamente. Si svolge su una scala temporale 
molto più lenta. La metafora giusta non è più quella della luce, ma di un 
processo di crescita organica, come quella di una pianta. Questo è il nostro 
processo di apprendimento. È all’origine di quello che abbiamo chiamato 
Sistema 3: la nostra capacità di cambiare gradualmente il modo in cui ci 
rappresentiamo il mondo. 

Se un giorno vi capitasse di incontrare un elefante senza proboscide, 
rimarreste sorpresi. 

Cosa significa «rimanere sorpresi»? Significa che la vostra visione del 
mondo non lo prevedeva. Tuttavia, questo non vi impedirà di capire. 
Sicuramente vedrete ancora che si tratta di un elefante, ma avrete la netta 
sensazione che ci sia qualcosa che non va. 

Quando modellizziamo matematicamente un sistema di deep learning, 
possiamo definire una grandezza numerica che misura la sua «perplessità» 
di fronte a una determinata situazione. Un sistema di apprendimento è un 
sistema che regola i suoi coefficienti per ridurre la perplessità. 

Intuitivamente, ecco a cosa equivale. Nel vostro punteggio di 
elefantitudine, «avere una proboscide» ha un coefficiente elevato. Anche se 
gli altri neuroni a monte permettono di compensare e di «vedere» l’elefante 
nonostante l’assenza della proboscide, si tratta di una situazione anomala e 
la avvertite fisicamente, che ne siate consapevoli o meno. 

Il neurone «elefante» ne terrà conto e diminuirà il coefficiente associato. 
Se continuate a vedere elefanti senza proboscide, alla fine ignorerete quasi 
completamente questo criterio. 

In realtà non c’è bisogno di anomalie cosi grossolane perché i neuroni 
correggano i loro coefficienti di ponderazione. Li aggiustano 
continuamente, in modo molto leggero, a ogni stimolo. Fisiologicamente, 
ciò corrisponde alla capacità delle connessioni sinaptiche di rafforzarsi o 
indebolirsi. Si creano nuove connessioni, altre scompaiono. I nostri circuiti 
mentali vengono cosî costantemente riconfigurati. 

La vostra plasticità mentale non è nient’altro che questo: l’ approccio 
decentrato dei vostri neuroni che, individualmente, cercano di rafforzare la 
coerenza del loro punteggio. 

La cosa più straordinaria — ma perfettamente dimostrata a livello 
sperimentale grazie agli algoritmi di deep learning — è che tali semplici 
meccanismi permettono a concetti astratti e di alto livello, come quello di 


elefante, di emergere gradualmente da uno stato iniziale in cui le 
connessioni e i coefficienti sono scelti a caso. 

Non siete nati con un neurone elefante. La prima volta che avete visto 
un elefante, la vostra perplessità era molto forte: il vostro neurone 
«animale» era eccitato, cosi come il neurone «cosa enorme che merita la 
mia attenzione» e i molti altri neuroni corrispondenti ai molteplici attributi 
che potevate riconoscere. Ma questa impressione forte e complessa non 
aveva un nome. Avete guardato con attenzione, per assorbire e imparare. 

Nella vostra mente, l’elefante era inizialmente solo un oggetto 
composito che coinvolgeva un gran numero di neuroni tra i cento miliardi 
presenti nel vostro cervello. Uno dei neuroni eccitati dal primo incontro con 
un elefante ha avuto un destino particolare. A poco a poco, attraverso il 
graduale adattamento delle sue connessioni, si è specializzato nel 
riconoscimento di questi animali. Non importa a cosa reagisse quel neurone 
all’inizio. Ora è diventato il vostro neurone dell’elefante. 

I concetti si formano quindi nelle reti profonde per il semplice effetto 
dell’esposizione al mondo, proprio come le onde dell’oceano si formano per 
la semplice azione del vento: per l'amplificazione di piccole irregolarità 
sulla superficie dell’acqua, secondo leggi fisiche molto semplici da 
descrivere a livello microscopico e che, su scala più ampia, danno origine a 
fenomeni emergenti molto più complessi. 


Astratto e malleabile 


Le implicazioni scientifiche, tecnologiche e filosofiche di tutto ciò vanno 
ben oltre lo scopo di questo libro. Per le esigenze della nostra storia, ecco il 
riassunto che potremmo farne. 

Il nostro cervello, come quello di tutti gli animali, è una macchina 
percettiva che crea costantemente astrazioni. Costruiamo e manteniamo una 
rappresentazione del mondo che si materializza dal groviglio delle nostre 
connessioni neuronali. Questa rappresentazione del mondo è una 
sovrapposizione di astrazioni successive. A un livello molto profondo, è di 
natura concettuale. 

Il pensiero concettuale non è un privilegio umano. Non è 
un’emanazione della nostra lingua o della nostra cultura. Sto usando la 
parola «pensiero» in un senso molto ampio, per riferirmi ai processi 


neurologici che costituiscono il substrato della nostra intelligenza. Qualsiasi 
leone pensa concettualmente e nella sua testa ha un neurone dell’elefante. 

La fragilità del nostro linguaggio è solo un riflesso delle sue basi 
neurologiche. Il significato che attribuiamo alle parole è percettivo: 
possiamo riconoscere un elefante, ma non possiamo mai definire veramente 
cosa sia. 

Qualsiasi definizione è un’ approssimazione. Il significato delle parole è 
sempre vago, ambiguo e mutevole. Nella nostra testa, il mondo è astratto e 
malleabile. 


20. Il risveglio matematico 


Nel corso della mia avventura matematica, nonostante il gusto per la 
materia e il piacere che mi dava, ho avuto l’impressione che il vero 
problema fosse altrove. 

Ciò che contava davvero per me, ciò che mi motivava e mi spingeva a 
continuare, non erano i teoremi che potevo dimostrare e che avrebbero 
interessato solo pochi specialisti, ma un’altra cosa, molto più profonda e 
universale. 

Quest’altro aspetto mi è sembrato di importanza cruciale. Ci riguardava 
tutti, a livello intimo. Aveva a che fare con le problematiche umane del 
processo di comprensione. Non sapevo ancora come chiamarlo, né cosa 
fosse. 

Ho provato quella sensazione familiare ai matematici creativi: 
l’impressione che ci fosse qualcosa di strano, di poco chiaro e definito, di 
non ben spiegato, senza sapere di preciso cosa fosse ma vedendo più o 
meno quale direzione prendere per indagare. 

La ricerca matematica mi è sembrata il modo migliore per affrontarlo. 
Ero come un esploratore che parte alla scoperta di un continente selvaggio, 
a malapena indicato sulle carte geografiche, senza sapere veramente cosa 
troverà, ma perfettamente consapevole che in realtà sta partendo per 
scoprire sé stesso. 

Questo libro è la storia della mia avventura. L’ho vissuta per poterla 
raccontare. 

Questa cosa che all’epoca mi sembrava cosi strana e poco chiara, oggi 
credo di poterla spiegare a parole. È il tema dell’ultimo capitolo. 


Il linguaggio dell’universo 


Quando ero un dottorando e mi chiedevano in che cosa potesse essere utile 
il mio ambito di ricerca, rispondevo in genere con una boutade: «Sarà utile 
nella fisica tra mille anni». 

A quel tempo ero molto scettico sulle applicazioni pratiche della ricerca 
matematica contemporanea. Gli ultimi vent'anni mi hanno fatto cambiare 
idea. 

Tutti gli oggetti tecnologici che vi passano per le mani, tutti i protocolli 
per la comunicazione, l'elaborazione delle informazioni e l’automazione, si 
basano su strati di astrazioni matematiche. Il processo di digitalizzazione 
del mondo e delle nostre vite ha aumentato drasticamente il ruolo già 
centrale della matematica nella scienza e nella tecnologia. Ogni giorno 
vengono scoperte nuove e insospettabili applicazioni. Ciò vale anche per la 
cosiddetta matematica «pura», come l’algebra e la geometria, che per lungo 
tempo sono state considerate «inutili». 

Non c’è alcun dubbio: la matematica è tecnologicamente utile. Lo è già 
in misura straordinaria e continua a esserlo ogni giorno di più. 

Eppure, nella lunga storia dell’umanità, la matematizzazione del mondo 
da parte della scienza e della tecnologia è un fenomeno recente. Si fa 
risalire a Cartesio e prima di lui a Galileo, del quale resta una celebre 
affermazione: il «libro» dell’universo era «scritto in linguaggio 
matematico». 

Prima del XVII secolo, la scienza non era matematizzata. La 
matematica non aveva, per cosi dire, applicazioni. 

AI liceo e all’università, viene spesso presentata come uno strumento 
utile per la scienza, ma profondamente inumano e privo di valore in sé. 
Questo modo di raccontare le cose rende la matematica e la sua storia 
totalmente incomprensibili. 

Come hanno fatto i matematici a scoprire il linguaggio dell’universo? 

La matematica è caduta dal cielo, come per miracolo? 

Cosa può aver motivato il suo sviluppo durante tutti i millenni in cui era 
comunque inutile? 

Come potevano i filosofi greci conoscere il linguaggio dell’universo, 
senza rendersene conto e facendone un prerequisito per lo studio della 
filosofia? 


Vedere e pensare il mondo 


Quando la matematica ci viene presentata come uno strumento esterno a 
noi, imperioso e freddo, ci risulta estranea e tale rimane per sempre. È 
algida, crudele, impossibile da amare e desiderare. 

I matematici non la vivono cosi. 

In questo libro ho raccontato il modo in cui ho usato l’intuizione per 
progredire in matematica. O almeno è quello che immaginavo di fare 
all’inizio, quando ancora pensavo che ciò che contava fosse la matematica 
ufficiale, quella dei libri. 

Maturando, mi sono reso conto che funzionava anche al contrario. 
Usavo la matematica per far progredire la mia intuizione. 

La vera sfida della matematica è la comprensione umana. Al di là delle 
applicazioni tecnologiche che basterebbero a rendercela indispensabile, la 
matematica ha un secondo uso, nascosto, molto più profondo e potente. 

Con i giusti esercizi di immaginazione, abbiamo la capacità di 
svilupparne una comprensione intuitiva e familiare. Possiamo farla nostra e 
renderla un’estensione del nostro corpo. 

La vera matematica estende la nostra comprensione intuitiva del mondo 
che ci circonda. 

Avete già accesso a questa matematica interiore. È possibile manipolare 
un cerchio con la mente. Sentite la presenza del numero 999 999 999 
proprio lî davanti a voi. Quando osservate il mondo, riconoscete i numeri e 
le figure geometriche. 

Nella vostra testa, i concetti matematici si comportano in modo diverso 
dagli altri concetti. Sono molto più difficili da imparare, ma una volta al 
loro posto, diventano molto più chiari e stabili. 

Questo è il potere incompreso della verità matematica e del formalismo 
logico: sono strumenti che ci permettono di costruire immagini mentali di 
incomparabile chiarezza. 

Da bambini avete imparato che cos’è un elefante. Poi avete imparato 
che esistono due tipi diversi di elefanti e che si possono distinguere in base 
alle dimensioni delle orecchie. Ora sapete che esistono almeno tre tipi di 
elefanti. 

Questo tipo di esperienza non vi accadrà mai con il numero 2. Il ruolo 
della verità matematica è quello di collegare tra loro i concetti matematici 
per formare una griglia mentale di grande coerenza e stabilità. È difficile 
spiegare cosa sia realmente il numero 2, ma si sa che 2 + 2 = 4 e che non 
può essere diversamente. 


L’intuizione matematica non è mai perfetta. La logica e la verità 
matematica permettono di affinarla, ricalibrarla e farla crescere nel corso di 
tutta una Vita. 

Anche se pensate di essere negati per la matematica, la griglia 
concettuale che la matematica reale ha già formato nella vostra testa è il 
punto fermo più saldo della vostra visione del mondo. Senza i numeri, 
senza i tondi e i quadrati, senza il concetto di spazio tridimensionale, senza 
il concetto di punto e di traiettoria, senza le coordinate cartesiane, senza i 
concetti di distanza, velocità e accelerazione, senza l’idea che una linea 
retta possa essere estesa all’infinito, senza il concetto di probabilità, senza 
le addizioni e le moltiplicazioni, senza il concetto di calcolo, senza il 
concetto di verità e di ragionamento logico, il mondo che vi circonda 
diventerebbe improvvisamente cosi sfocato e instabile che vi sembrerebbe 
di essere stati lobotomizzati. 

La matematica che siete in grado di capire espande la realtà e aggiunge 
un magico strato di intelligibilità. Vi rende superlucidi. 

Con il tempo, è diventata cosî concreta e palese, cosi «reale», che al 
confronto l’altra matematica, quella che ancora non capite, vi sembra 
astratta, assurda, «immaginaria». 

Eppure, questi concetti, cosî ovvi e cosî profondamente radicati, non 
hanno sempre fatto parte dello scenario. È difficile da credere, ma cose cosî 
sciocche come i numeri interi richiedevano davvero che qualcuno li andasse 
a cercare, con la forza del pensiero, ai limiti della comprensione umana. Li 
hanno sentiti nascere per la prima volta nella nebbia delle loro intuizioni. 
Poi hanno lottato per trovare le parole. Hanno lavorato per rendere queste 
parole semplici e accessibili, finché alla fine tutti le hanno trovate chiare. 

Nella testa dei matematici di oggi c’è mille volte di più di quello che vi 
è stato insegnato. 

La matematica non è il linguaggio dell’universo. È il linguaggio che ci 
permette di parlare con chiarezza e precisione di cose astratte che non 
possiamo indicare. È il linguaggio che ci permette di ragionare e fare 
scienza. È il linguaggio che ci ha reso ciò che siamo, nel bene e nel male. 

Questo approccio alla matematica come tecnica di riprogrammazione 
mentale e di estensione della percezione umana è piuttosto recente. Era una 
visione che, almeno fino a poco tempo fa, era nell’aria senza che nessuno si 
preoccupasse di chiarirla e renderla accessibile al grande pubblico. 


Thurston lo sottolinea con determinazione in un bellissimo testo di tre 
pagine scritto nel 2010; eccone un estratto: «Spesso immaginiamo che la 
matematica si occupi della ricerca di verità universali, di modelli che non 
sono agganciati ad alcun contesto specifico. Ma a un livello più profondo, 
lo scopo della matematica è quello di sviluppare modi migliori, per gli 
esseri umani, di vedere e pensare il mondo. La matematica è un’avventura 
che ci trasforma, dove i progressi si misurano soprattutto nei cambiamenti 
del nostro modo di pensare e non nelle verità esterne che scopriamo»1. 


Il processo di comprensione 


Resta ancora da affrontare un punto cruciale, forse il più importante del 
libro. 

La cosa davvero strana e poco chiara che mi ha turbato durante la mia 
esplorazione della matematica non era, ovviamente, a cosa servisse. 

Chi si pone questa domanda non fa matematica. Chi fa matematica, 
invece, sa benissimo che serve a qualcosa, se non altro a dargli piacere, a 
offrirgli quella magica sensazione di vedere il mondo rischiararsi con il 
procedere del ragionamento. 

Quando ci rendiamo conto che la vera sfida della matematica è la 
comprensione umana, rimane un enorme enigma da risolvere: cosa rende la 
matematica cosi difficile da condividere e perché è inaccessibile a cosî tante 
persone? 

Se conoscessimo la risposta, non ci sarebbero le persone che non 
capiscono nulla di matematica. 

L’aspetto più confuso del processo matematico è il costante riferimento 
a cose che non esistono «nella vita reale» e che dobbiamo ancora trovare il 
modo di immaginare. 

Il consiglio più semplice e basilare per chi vuole capire la matematica, 
che ho ripetuto in tutto il libro, è quello di far finta che queste cose siano lf, 
proprio davanti a noi, e che si possano toccare. 

Essere negati in matematica è fondamentalmente una forma di 
incredulità: è rifiutarsi di credere che immaginare cose che non esistono 
possa essere di una qualche utilità. 

Ammetto che è sconcertante, ma l’unico modo per dare un senso alla 
matematica è immaginare che le cose di cui parla esistano davvero. 


Grothendieck lo esprime meravigliosamente bene in questo passo già citato: 
«Per tutta la vita non sono riuscito a leggere un testo matematico, per 
quanto banale o elementare, perché non ero in grado di dargli un “senso” 
nei termini di una personale esperienza delle cose matematiche, ovvero 
quando questo testo non mi suscita immagini mentali, intuizioni che gli 
diano vita»2. 

Come abbiamo visto, non c’è nulla di grandioso o sofisticato in queste 
immagini mentali. Sono sempre sciocche, elementari. Quando un 
matematico immagina una sfera, la immagina più o meno come la 
immaginate voi. 

I matematici sono esseri umani. Possono comprendere gli oggetti 
matematici solo in modo percettivo, attraverso interpretazioni umane false, 
delle approssimazioni, delle traduzioni del vocabolario matematico nel 
linguaggio degli umani. 

È in questo modo che la matematica esercita il suo effetto benefico: 
arricchisce il nostro vocabolario umano e la nostra percezione umana. 

D’altra parte, un matematico ha sempre presente che la sua immagine 
mentale è solo un’approssimazione della verità e cerca continuamente di 
scoprire in quali modi essa possa essere falsa. 

La sfera reale esiste «altrove», in una sorta di mondo parallelo. Se 
questo mondo parallelo esista davvero è un dibattito sterile, perché è 
comunque inaccessibile. Alcuni matematici sono convinti che esista, altri 
sono convinti che non esista e altri ancora, come me, se ne infischiano 
totalmente. 

L’unica cosa che conta (e sconcerta davvero) è che è indispensabile fare 
«come se» questo mondo parallelo esistesse, perché senza di esso la 
matematica non è altro che una serie di segni indecifrabili su un foglio di 
carta. 

Questo spiega l’insistenza dei matematici nel parlare di oggetti 
matematici per designare quelle che i più chiamano astrazioni matematiche. 

In altre parole, da un punto di vista puramente pratico, la matematica è 
indistinguibile da una finzione. 

L’apprendimento della matematica ’è un’attività puramente 
immaginativa. La facciamo entrare nella nostra testa con la forza del 
pensiero e la teniamo insieme con la forza coesiva di un ingrediente 
misterioso, che è in un certo senso il protagonista della fiction e il suo punto 
focale: la verità matematica. 


x 


Di tutte le nozioni matematiche, la verità è allo stesso tempo la più 
semplice e la più difficile da spiegare. Se si vuole spiegare il numero 2, si 
possono mostrare due arance. Se si vuole spiegare cos’è un triangolo, si può 
mostrare un triangolo. Ma se si vuole spiegare qual è la verità dei 
matematici, cosa si può mostrare? 

Grazie a questa finzione, i matematici sviluppano nuove modalità di 
approccio alla realtà e nuovi modi di pensare che, nel corso della storia, 
hanno dimostrato la loro potenza e la loro fecondità. 

Gli oggetti della finzione diventano, attraverso la loro incarnazione 
concreta e intuitiva, nuovi concetti che arricchiscono la nostra 
comprensione del mondo. È come se uscissero dalla finzione per diventare 
«reali», incamati, come il numero 2 che si materializza davanti ai nostri 
occhi quando vediamo due arance. 

In questo processo di ritorno al reale, tutti gli oggetti matematici 
perdono la loro perfezione ma conservano l’essenziale delle caratteristiche 
che li hanno resi interessanti nella finzione. Un’arancia può non essere una 
vera e propria sfera, ma è comunque rotonda. 

Tutti tranne uno: il personaggio centrale rimane come bloccato nella 
finzione. Nel mondo reale, nulla è mai vero nel senso in cui lo intendono i 
matematici. 

Nel momento in cui il sogno si dissolve, la verità matematica appare 
improvvisamente, come un genio che rientra nella bottiglia. 


Un amico immaginario 


Sono talmente abituato a questo approccio che non lo trovo nemmeno più 
strano. 

Eppure, quando cerco di guardarlo dall’esterno, sono costretto ad 
ammettere che è strano. Non conosco nessun’altra attività umana che 
funzioni con un cosî forte contrasto tra il reale e l’immaginario. Visto da 
questa prospettiva, l’intero approccio sembra del tutto fumoso. 

È un po’ come se i matematici conversassero con un amico immaginario 
che gli rivela dei segreti sul mondo che ci circonda. È difficile capire come 
una cosa del genere possa avere la minima possibilità di funzionare. 

Questi continui fraintendimenti su ciò che è immaginario e ciò che non 
lo è hanno inquinato la comprensione della matematica nel corso della sua 


storia. 

Ci sono, naturalmente, i cosiddetti numeri «immaginari», che non sono 
né più né meno immaginari dei cosiddetti numeri «reali», che non sono né 
più né meno reali dei cosiddetti numeri «razionali». 

Ogni introduzione di un nuovo tipo di numero ha provocato un grande 
disagio non solo tra il pubblico, ma anche tra gli stessi matematici, 
compresi quelli che questi nuovi numeri li avevano introdotti. 

Nel XIX secolo c'erano ancora matematici seri che sostenevano che i 
numeri negativi non erano altro che chimere. Nel XV e XVI secolo, i loro 
promotori li chiamavano numeri assurdi. Da allora, la realtà stessa sembra 
essersi alterata. Questi numeri considerati assurdi sono diventati concreti ed 
evidenti. Hanno invaso la nostra vita quotidiana. Per capire che i numeri 
negativi non sono solo una fantasia, basta aprire un conto corrente. 

Cantor fu definito un «ciarlatano», un «rinnegato» e un «corruttore della 
gioventù» per essere riuscito a parlare con calma e precisione dell’infinito. 
In sostanza, è stato criticato per aver reso tangibile ciò che avrebbe dovuto 
rimanere evanescente. Dal punto di vista della teologia, la matematica è una 
concorrente sleale. 

«L'essenza della matematica è la sua libertà» disse Cantor. La libertà dei 
matematici è quella di trattare le cose «immaginarie» come cose «reali», 
purché siano «vere». A forza di farlo, finiscono addirittura per trovarle 
«Concrete». 

Si è dimostrato che questo approccio funziona a meraviglia. 
Naturalmente, i matematici non intendono fermarsi qui. Continua a 
divertirli il carattere soprannaturale o miracoloso delle loro costruzioni. 
Plasmano «modelli assoluti», «sequenze d’insieme degli autovalori di 
un’applicazione lineare», «funtori “dimenticanti”». Studiano un oggetto 
misterioso chiamato il Mostro, che vive nella dimensione 196 883. In 
algebra esiste una particolare dimostrazione chiamata truffa di Eilenberg. 


Una cosa davvero strana 


Il processo di comprensione della matematica è di per sé strano. Ma il 
processo di scoperta e di creazione lo è ancor di più. L’esperienza è cosi 
particolare e spiazzante che è difficile parlarne senza sembrare un pazzo. 


Uno degli aspetti più sconcertanti è il modo brusco in cui le idee 
nascono, senza sforzo e quasi sempre all’improvviso. Sono «come chiamate 
dal nulla», per usare una frase di Grothendieck. 

In una ricerca molto seria di Bob Thomason e Tom Trobaugh3, veniamo 
a sapere che il contributo del secondo autore (che era già morto) è stato solo 
l’apparire in sogno al primo autore per indicargli la soluzione. 

Un mio caro amico, un eccellente matematico di cui non farò il nome, 
mi ha recentemente confessato di aver avuto la netta impressione — senza 
mai osare raccontarla — che le più grandi idee della sua carriera gli fossero 
state suggerite direttamente da Dio (sebbene sia un ateo convinto). 

Io, per esempio, non ho mai provato nulla del genere. Più 
semplicemente, ho avuto l’impressione di poter levitare e di poter passare 
attraverso i muri. 

La cosa davvero strana è stata questa. Più progredivo, più mi addentravo 
nella matematica, più imparavo a padroneggiare le tecniche che permettono 
di capire bene e di diventare creativi, e più il tutto sembrava alchimia e 
magia nera. 

Cartesio pensava che i matematici proteggessero i loro segreti per 
evitare che gli fossero rubati. La spiegazione è probabilmente più banale: 
avevano solo paura di essere considerati pazzi. 

Finché non sono diventato uno di loro, avrei potuto credere che fossero 
semidei in grado di parlare il linguaggio dell’universo. 

Ma sapevo che non era vero. Sapevo da dove venivo. Ho visto cosa ha 
provocato dentro di me il fare progressi nella comprensione della 
matematica. Ogni tappa importante è sempre stata la scoperta, più o meno 
fortuita, di una nuova tecnica per superare le inibizioni o di un nuovo modo 
per far funzionare l’immaginazione. 

In pratica, la matematica ha poco a che fare con le scienze esatte. 
Dovrebbe piuttosto essere associata alla psicologia, di cui è una sorta di 
sottobranca esoterica e applicata. 

La creazione matematica produce una sensazione magica e 
soprannaturale. È innegabile. Ma, dietro a tutto questo, c’è per forza di cose 
una realtà umana che non è né soprannaturale né magica. 

Ciò che mi ha veramente turbato, e che mi ha spinto a continuare a 
esplorare questi argomenti fino a quando non mi sono sentito in grado di 
raccontarli in modo semplice, è stata la sensazione che stessimo perdendo 
una grande occasione. 


Nessun progetto umano ha il prestigio, la legittimità e l’autorità 
intellettuale del progetto matematico. Se i matematici non sono in grado di 
spiegare il loro percorso senza dare l’impressione che si tratti di un rituale 
sciamanico, non significa che questa impressione sia esatta. 

Significa solo che stanno usando le parole sbagliate e che gli manca 
qualcosa di essenziale. 


Il giusto modo di muovere le mani 


Perché l’insegnamento della matematica è cosi disfunzionale, a tutti i livelli 
e da cosi tanto tempo? Perché i processi creativi sono cosi fortemente 
«irrazionali»? Perché è cosi difficile raccontare e condividere l’esperienza 
della comprensione della matematica? 

Ho studiato matematica perché non capivo la maniera in cui fosse 
possibile comprenderla. Mi aspettavo che qualcuno mi spiegasse perché era 
possibile e come farlo. La spiegazione non è mai arrivata. L'argomento non 
è neppure stato affrontato. 

Questo non mi ha impedito di imparare da solo, per i fatti miei. Come 
molti altri, ho sperimentato la frustrazione di dover tenere nascosta la parte 
della matematica che per me era più preziosa. 

Ogni volta che mi sono trovato nella condizione di insegnare o di 
spiegare il mio lavoro, ho cercato di intrecciare due livelli di discorso: un 
livello formale fatto di definizioni rigorose e di enunciati precisi, e un 
livello intuitivo, con le giuste metafore, i giusti disegni, le giuste inflessioni 
della voce, il giusto modo di muovere le mani. 

Questi due livelli si completano a vicenda. Il discorso formale senza un 
perché esplicito e senza condivisione dell’intuizione è, a modo suo, una 
forma di abuso. Ma un discorso puramente intuitivo senza formalizzazione 
è un’altra forma di abuso: qui sta il limite della divulgazione matematica. 
Non appena la matematica ufficiale viene messa da parte, l’intuizione perde 
i suoi punti fissi. È un’illusione voler insegnare la matematica cercando di 
evitare il formalismo. Senza definizioni formali non c’è matematica, ci sono 
solo persone che parlano a vanvera. 

Poco prima di lasciare il mondo accademico, ho avuto la possibilità di 
tenere il corso più interessante della mia carriera. Si trattava di un corso 


introduttivo alla matematica per gli studenti di lettere e filosofia dell’École 
normale supérieure. 

L’ho vista come un’opportunità per affrontare di petto la domanda che 
mi assillava da tempo: si può insegnare l’arte di accogliere la matematica 
nella nostra mente? 

Mi sono rituffato in quelli che tradizionalmente vengono chiamati i 
fondamenti della matematica, la logica formale e la teoria degli insiemi. È 
stato allora che mi sono reso conto che, fino a quel momento, li avevo intesi 
in modo sbagliato. Non sono fondamenti della matematica, ma branche 
della matematica, che hanno la loro importanza storica e concettuale, ma 
che non sono affatto rilevanti per capire cos’è la matematica, né tanto meno 
per insegnarla. 

Alcune delle idee e degli esempi contenuti in questo libro possono 
essere ricondotti direttamente agli appunti delle mie lezioni di allora. 
Tuttavia, mi mancava un elemento fondamentale. 

Nel mio corso, ho avuto la sensazione di non riuscire a portare la 
conversazione dove volevo. Era come se stessi mancando il bersaglio. 
Adoravo come vivevo la matematica nella mia dimensione intima, ma non 
ero in grado di spiegarla con parole comprensibili agli altri. 

È in tale contesto che ho chiuso con la mia carriera scientifica. 
Decisioni come questa non sono mai facili da prendere. Cercare di trovare 
un unico fattore esplicativo sarebbe ingenuo. Tuttavia, tra i vari fattori, 
c’era questa frustrazione: non riuscivo a insegnare la matematica in un 
modo che avesse senso per me. Avevo l’impressione di trovarmi di fronte a 
un muro, a un tabù di cui io stesso ero attore e prigioniero. 

Ero certo che i miei appunti sarebbero diventati un giorno un libro, ma 
non mi sentivo in grado di scriverlo. Sentivo piuttosto il bisogno di fare un 
passo indietro, di imparare altre cose, di incontrare altre persone, di scoprire 
altri modi di vivere e di approcciarsi al mondo. 


Il racconto impossibile 


Gli Elementi di Euclide, uno dei più antichi trattati di matematica formale, 
risale a 2 300 anni fa. Da allora, la matematica è stata proposta come la 
scienza della deduzione logica. L’altra parte della storia, i gesti invisibili 
che facciamo nella mente, è rimasta nascosta. 


Fino a dieci anni fa, non avevamo un modo soddisfacente di illustrare 
adeguatamente il funzionamento dell’intelligenza umana. 

In sostanza, l’unico modello che avevamo era quello del ragionamento 
meccanico deduttivo. Questo modello esiste fin dall’antichità. La metafora 
è quella del calcolo. La parola deriva dal latino calculus, che significa 
«sassolino», in riferimento ai piccoli sassolini utilizzati nell’abaco 
dell’epoca. Nel corso dei secoli, la metafora si è concretizzata in vari 
oggetti materiali: prima gli abachi, poi le macchine a ingranaggi e ora i 
microprocessori. Tale metafora è diventata gradualmente sinonimo di 
matematica e razionalità, anzi dell’intelligenza stessa. 

Questo profondo malinteso ci ha reso incapaci di mettere in relazione la 
matematica con l’esperienza umana comune. 

Chiaramente, abbiamo sempre saputo che la nostra intelligenza non si 
riduceva a questo. Sapevamo che c’era qualcos’altro, qualcosa di misterioso 
che chiamavamo spirito, intuizione, terzo occhio o sesto senso, qualcosa 
che non riuscivamo a evocare senza ricorrere al linguaggio del paranormale. 

Gli unici modelli che avevamo erano entità magiche e soprannaturali 
che agivano fuori dal nostro controllo, con le quali solo una piccola élite, 
dotata di un dono speciale, aveva il privilegio di entrare in comunicazione. 
Questi modelli non si erano praticamente evoluti dalla preistoria. 

Lo stesso linguaggio era per noi un mistero. Chi ha inventato le parole? 
Come siamo riusciti a capire il significato delle frasi? Qual è la natura dei 
concetti? Queste domande sono state a malapena affrontate dalla scienza. 
Appartenevano al campo della metafisica e della teologia. 

Eppure, la matematica è soprattutto una questione di plasticità mentale. 
Capire la matematica significa riprogrammare l’intuizione. Le tecniche 
segrete dei matematici non sono né più né meno paranormali di quelle che 
hanno permesso a Ben Underwood di vedere il mondo emettendo dei clic 
con la lingua. 

Finché la nostra attività mentale sembrava di natura magica, la 
matematica era intrinsecamente impossibile da spiegare. 

L’incontro con gli algoritmi di deep learning mi ha permesso di scrivere 
questo libro. Mi hanno dato fiducia nel valore della mia testimonianza e mi 
hanno permesso di associare la mia esperienza soggettiva a cose abbastanza 
«razionali» da poter essere raccontate al di là dell’ambito della 
conversazione privata. 


L’ingrediente mancante nel mio corso introduttivo alla matematica era 
la narrazione dell’esperienza umana. Se la comprensione umana è la vera 
sfida della matematica, allora i meccanismi di tale comprensione devono far 
parte dell’insegnamento. Questo aspetto dell’umano non può essere un 
argomento satellite trattato in modo informale e aneddotico. 

Per millenni, tuttavia, questa narrazione è stata impossibile. Né la 
metafora del calcolo né quella della magia potevano essere usate per 
affrontarla con calma. 

Quando interpreto, nel contesto del deep learning, gli strani fenomeni 
che riguardano la comprensione matematica, questi cessano di essere tali. 
Sî, come ho già detto, le idee nascono inaspettatamente, «come se fossero 
chiamate dal nulla», e questo è normale. Si, la plasticità è un meccanismo 
impercettibile, lento, che si manifesta liberamente e senza sforzo, non 
appena siamo esposti alle immagini giuste. Si, la chiave è costringersi a 
immaginare le cose anche quando non le capiamo ancora, un’operazione 
che pochi si permettono di fare. Sî, prestare attenzione ai piccoli dettagli 
che ci confondono è di fondamentale importanza. (La tecnica del dubbio 
cartesiano è di per sé molto simile alle tecniche «antagonistiche» utilizzate 
per accelerare la convergenza degli algoritmi di apprendimento.) 

I concetti nella nostra mente non sono entità soprannaturali provenienti 
da un mondo parallelo, ma rappresentazioni mentali costruite dal nostro 
cervello. Queste rappresentazioni sono il frutto del processo di 
apprendimento neurale che ci permette di interpretare il mondo e di 
«vederlo». 

I concetti matematici in esso racchiusi non sono né più né meno astratti, 
né più né meno reali di altri concetti. L’unica differenza è che vi sono 
entrati con uno sforzo di immaginazione e non con l’osservazione diretta 
del mondo fisico. È in questo senso — e solo in questo senso — che sono 
immaginari. Una volta compresi, i concetti matematici diventano evidenti 
come gli elefanti. 


Il risveglio matematico 


Per migliaia di anni, il modo in cui la matematica è stata raccontata l’ha 
resa incomprensibile alla maggior parte delle persone. Ora abbiamo 
l’opportunità di raccontarla in modo diverso. 


L’apprendimento della matematica dovrebbe essere un’abilità 
psicomotoria come un’altra, accessibile al maggior numero di persone 
possibile, proprio come imparare a nuotare o ad andare in bicicletta. 
Tuttavia, le nostre false credenze sulla natura del linguaggio e sul 
funzionamento dei nostri pensieri ostacolano questo insegnamento semplice 
e diretto. Bloccano i gesti che permettono l’ apprendimento. 

Come si fa a insegnare la matematica a chi crede che l’intuizione e la 
percezione della realtà siano delle informazioni fisse, impossibili da 
riprogrammare? La faccenda diventa difficile come insegnare a nuotare a 
chi è convinto che il suo corpo sia pesante come la pietra e che quindi 
affonderà. 

Il presupposto per il successo dell’insegnamento è la messa in 
discussione di queste false credenze. Ecco perché ho concepito questo libro 
come un libro di risveglio e di emancipazione. Proprio come la matematica 
in sé, racconta del nostro corpo, di come funziona e di ciò che possiamo 
fare con esso. 

Ho cercato di parlare con tutta la calma possibile di quello che ci accade 
in testa. La realtà umana concreta, l’esperienza soggettiva, l’esperienza 
fisica e sensoriale, l’aspetto pratico, ciò che si fa realmente, come funziona 
e perché funziona: tutto questo non ha mai fatto parte dell’insegnamento. 

Ma ovviamente è proprio qui che ci si gioca tutto. Ci sono tecniche che 
funzionano e altre che non funzionano. Ci sono anche tecniche che 
funzionano in modo strepitoso. 

Non ho alcun dubbio sul fatto che i matematici creativi non siano 
biologicamente diversi, ma che abbiano semplicemente trovato un modo 
per «sbloccare» modi potenti e nascosti di usare il cervello umano, senza 
rendersene conto e senza riuscire a condividerli effettivamente. 

Questo è stato il presupposto che mi ha guidato durante la stesura del 
libro. Mi sono concentrato su ciò che capivo, e quindi su una piccola parte 
dell’argomento. 

Ho avuto la fortuna di poter attingere alle storie di Cartesio, 
Grothendieck e Thurston. Le loro storie sono molto simili, come se fossero 
la stessa raccontata da tre punti di vista differenti. Queste storie sono 
coerenti per quanto riguarda la mia esperienza diretta e ciò mi ha permesso 
di collocare la mia storia personale in una tradizione più antica, più potente 
e più ampiamente documentata. 


Quei grandi matematici non hanno tutte le chiavi. Cartesio può spiegare 
ciò che gli succede solo ipotizzando che la sua mente sia di natura divina e 
immateriale, staccata dal corpo. Grothendieck è convinto che Dio gli 
sussurri all’orecchio e sogni nella sua testa. Thurston è il più moderno dei 
tre, il più pragmatico e senza dubbio il più lucido. 

La loro onestà intellettuale e attenzione per i dettagli sono preziose. Ci 
raccontano cosa pensano di aver provato e cosa ha contato nel loro 
Successo. 

Dalla prima all’ultima pagina, le loro testimonianze riguardano quasi 
esclusivamente l’immaginazione. Ognuno di loro descrive l’uso 
dell’immaginazione secondo modalità nuove, scoperte per caso e in 
contrasto con quanto gli era stato insegnato. 

Grothendieck attribuisce la singolarità della sua opera alla trasgressione 
di un tabù: «Sembrerebbe che tra tutte le scienze naturali, solo in 
matematica quello che ho chiamato “il sogno”, o “il sogno della veglia”, sia 
soggetto a un divieto apparentemente assoluto, vecchio di oltre due 
millenni». 

Thurston lo dice in un modo più modesto ma altrettanto potente, ancora 
più espressivo nell’originale inglese: «I have decided that daydreaming is 
not a bug but a feature» («Ho deciso che sognare a occhi aperti non è un 
difetto ma una funzionalità»). 

La chiave di tutta la faccenda è chiaramente la nostra immaginazione. 
Per millenni abbiamo frainteso la sua natura e il suo ruolo e, di 
conseguenza, non siamo in grado di prenderla sul serio. 

L’immaginazione non è un’attività parassitaria che bisogna reprimere, 
come un tempo era repressa la masturbazione. Al contrario, è l’attività 
centrale che rende possibile il nostro sviluppo intellettuale. 

Fino a poco tempo fa, pensavamo di poter immaginare tutto ciò che 
volevamo, nel modo in cui volevamo, senza che questo avesse il minimo 
impatto sulla realtà. Ma ciò che vediamo e facciamo nella nostra testa 
contribuisce all’apprendimento neuronale tanto quanto ciò che vediamo e 
facciamo nella vita reale. 

La nostra capacità immaginativa plasma la nostra percezione della 
realtà. Ma nessuno ci ha mai detto come fare. Ci sono mille modi di 
immaginare. Non abbiamo imparato a riconoscerli, tanto meno a dargli un 
nome. «Pensare», «meditare», «riflettere», «visualizzare», «analizzare», 
«fantasticare», «ragionare», «sognare a occhi aperti»: usiamo queste parole 


un po’ a casaccio, senza sapere bene cosa significhino e senza ponderare 
quanto abbiano in comune. È in questa vaghezza che nascono tutti i 
malintesi. 

Ma tutto ciò è molto più di una vaghezza: è un buco buio e profondo, 
una totale impasse della nostra cultura e della nostra educazione. 

Le nostre modalità di immaginazione decidono il nostro destino. Alcune 
ci rendono stupidi. Altre ci fanno impazzire. Altre ancora hanno il potere di 
farci diventare straordinariamente intelligenti. 

Le tecniche dei matematici sono tra le più potenti che esistano. 
Facciamole uscire dalla loro dimensione segreta. 


Epilogo 


All’inizio del 1913, Godfrey Harold Hardy, un importante matematico 
dell’Università di Cambridge, in Inghilterra, ricevette una strana lettera da 
Madras, in India. 

L’autore era uno sconosciuto di nome Srinivasa Ramanujan. Sosteneva 
di essere un piccolo impiegato di ventitré annii che viveva in povertà, senza 
un’istruzione superiore, e che dedicava il tempo libero allo studio solitario 
della matematica. La lettera era accompagnata da una selezione di teoremi 
che diceva di aver dimostrato e che i matematici locali avevano trovato 
«sorprendenti». Voleva che Hardy gli desse un parere. 

Hardy gli diede una rapida occhiata. All’inizio pensò che si trattasse di 
uno scherzo. Tuttavia, sfogliando il manoscritto, la sua perplessità non fece 
che aumentare. I risultati non solo sembravano credibili, ma la loro 
profondità e novità erano in realtà straordinarie e Hardy si senti 
completamente sopraffatto. 

I teoremi erano forniti senza dimostrazione. Hardy stesso non era in 
grado di dimostrarli. Eppure, si disse che «devono essere veri perché, se 
non lo fossero, nessuno avrebbe la fantasia per inventarli». 

Da quel momento in poi gli fu chiaro: Ramanujan era un matematico di 
una classe eccezionale che sarebbe passato alla storia insieme ai più grandi. 


Formalismo e intuizione 


La storia dell’incontro e dell’amicizia tra Hardy e Ramanujan è talmente 
inverosimile che potrebbe essere tratta da una fiction. 

Può essere letta come una favola sociale. All’apice del dominio 
coloniale britannico, due mondi entrano in collisione. Hardy è un puro 


prodotto dell’arroganza intellettuale occidentale, un membro dei circoli più 
elitari, comodamente insediato nella propria torre d’avorio. Ramanujan, 
invece, è un matematico dilettante e autodidatta, figlio di un venditore di 
sari. 


Hardy lo invitò a Cambridge, dove Ramanujan rimase per cinque anni, 
dal 1914 al 1919, finché non si ammalò gravemente e decise di tornare in 
India, dove mori l’anno successivo all’età di trentadue anni. 

Alla fine della sua carriera, quando a Hardy fu chiesto quale fosse il suo 
più grande contributo alla matematica, rispose senza esitazione: «la 
scoperta di Ramanujan». 

C’era di che essere orgogliosi. Hardy riconobbe immediatamente lo 
straordinario genio di Ramanujan. Ebbe il coraggio e l’integrità di agire di 
conseguenza, anche quando ciò significava sfidare le norme consolidate. 
Ramanujan fu così il primo indiano a essere eletto fellow del Trinity 
College e uno dei più giovani fellows della Royal Society. 

A un secondo livello, la storia può essere letta anche come una favola 
matematica. Riprende i temi principali che abbiamo trattato ed è l’epilogo 
perfetto. 

Fin dall’inizio di questo libro abbiamo raccontato come la matematica si 
nutra della tensione tra due forze contraddittorie: la freddezza inumana del 


formalismo logico e la potenza fenomenale dell’intuizione. Tutto il lavoro 
matematico, che si tratti della comprensione di un esercizio scolastico 0 
della ricerca ai limiti della conoscenza umana, comporta un dialogo 
costante tra formalismo e intuizione. 

Non tutti vedono questo dialogo dalla stessa prospettiva. Alcuni 
matematici sono più spontaneamente «formalisti», altri più profondamente 
«intuitivi». Tutti sanno che, per andare avanti, devono tendere la mano 
all’altra parte. 

Il duo esplosivo di Hardy e Ramanujan è ancora più affascinante perché 
entrambi sono incarnazioni perfette, quasi caricature, di una o dell’altra 
polarità. 

Hardy è stato uno dei matematici più famosi del suo tempo e uno dei 
grandi artefici della rivoluzione formalista che ha unificato la matematica e 
consolidato la nozione di dimostrazione all’inizio del X.X secolo. 

Era un amico intimo di Bertrand Russell, coautore (con Alfred North 
Whitehead) del libro più inumano della storia del pensiero: Principia 
Mathematica2z. In uno stile ultraformalista che sfiora il delirio, questo 
grande trattato sulla teoria degli insiemi (il cui titolo è ripreso dal grande 
trattato di Newton) dà alla visione iniziale di Cantor fondamenti assiomatici 
che ne permettono il consolidamento, e dimostra, tra l’altro, che la nozione 
di numero può essere ricostruita a partire dalla nozione di insieme. 

Quest'opera monumentale ha cambiato il volto della matematica. 
Concepita per essere eterna, è stata purtroppo sfigurata da un brutto difetto 
alla nascita: è completamente indecifrabile da qualsiasi persona normale. Se 
state cercando la prova che 1 + 1 = 2, la troverete a pagina 379. 

Quando i Principia Mathematica furono pubblicati, Hardy stesso ne 
scrisse una recensione3 per il grande pubblico sul supplemento letterario del 
Times, con il suo caratteristico umorismo britannico: «I lettori non 
matematici potrebbero essere naturalmente spaventati nel sopravvalutare la 
difficoltà tecnica del libro». 

Quanto a Ramanujan, è il matematico più fenomenale della storia in 
fatto di capacità intuitive. È difficile parlare di lui senza ricorrere a 
superlativi, perché il nostro vocabolario è inadeguato. Anche la parola 
«genio» sembra troppo riduttiva. 

Il suo stile di lavoro era al di là di ogni comprensione. Si limitava a 
scrivere formule su fogli di carta con sopra la parola «teorema», senza dare 
alcuna spiegazione del suo modo di procedere. 


Quando Hardy insistette sulla necessità di scrivere prove rigorose, 
Ramanujan rispose che non ne vedeva l’utilità. Sapeva che le sue formule 
dicevano la verità, poiché la divinità di famiglia, Namagiri Thayar, gliele 
aveva rivelate in sogno. 


SECTION A] CARDINAL COUPLES 379 
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exclusive relations. 


Sarebbe stato bellissimo essere invisibili per vedere la faccia di Hardy, 
ateo convinto e fervente razionalista, quando Ramanujan gli disse queste 
cose. 

Nella sua breve carriera, Ramanujan ha prodotto oltre 3 900 «risultati». 
Quale status dovrebbero avere? Normalmente, un teorema senza 
dimostrazione non è un teorema. È solo una congettura. Sia come sia, 
questa è la versione ufficiale. 

A un secolo dalla sua morte, il bilancio è straordinario. Quasi tutte le 
formule si sono rivelate corrette. La ricerca di dimostrazioni ha ispirato lo 
sviluppo di intere aree della matematica e ha richiesto l’invenzione di nuovi 
e sofisticati strumenti concettuali. Questo lavoro ha coinvolto matematici di 
primo piano per decenni e decenni. Stiamo appena iniziando a vederne la 
fine. 

Come ha fatto Ramanujan a scoprire le sue formule? Il modo in cui le 
vedeva non era forse l’inizio di una dimostrazione, o magari una 
dimostrazione completa ma non verbale? Veramente non aveva alcun 
mezzo per dire di più senza invocare la sua dea? 

Sotto l’influenza di Hardy, Ramanujan riusci comunque a padroneggiare 
i rudimenti della matematica «accademica». Discusse una tesi e scrisse 
alcuni articoli che contenevano dimostrazioni reali. Tuttavia, non fu mai in 
grado di spiegare il suo metodo di lavoro. Se fosse vissuto più a lungo, 
forse alla fine avrebbe trovato un modo per raccontare meglio le immagini, 
i colori o le strutture, i sapori o le consistenze che gli si formavano nella 
mente e il modo in cui aveva imparato ad avvalersene4. 

Se voleste davvero credere nella magia o nell’esistenza di superuomini 
con poteri soprannaturali, la storia di Ramanujan potrebbe ispirarvi. 

Sono d’accordo con Misha Gromov5, uno dei più grandi matematici 
viventi (ha ricevuto il premio Abel nel 2009), secondo il quale sarebbe un 
errore attribuire il genio di Ramanujan a una sorta di anomalia, una 
singolarità scollegata dalla comune esperienza umana: «Il miracolo di 


Ramanujan punta con decisione agli stessi principi universali che 
permettono a miliardi di bambini di imparare la loro lingua madre». 

Sospetto che l’affermazione di Gromov sia dettata dalla sua personale 
esperienza, dalla sua intima comprensione dei meccanismi della propria 
creatività, che di per sé è abbastanza miracolosa. 

Mentre ci avviciniamo alla fine di questo libro, spero che 
un’osservazione come quella di Gromov non vi sorprenda più, e anzi vi 
sembri del tutto naturale. 


Qualcuno come te e come me 


Nell’articolo in cui Hardy commenta il Principia Mathematica, nascosto 
dietro il suo umorismo britannico si può scorgere un aspetto meno 
simpatico della sua personalità: il suo elitarismo patologico. 

L’articolo si rivolge all’ampio pubblico dei lettori del Times e tratta un 
argomento che può mettere in soggezione: un libro di 666 pagine (questo è 
solo il primo volume, ce ne saranno tre) con un titolo in latino (il libro 
stesso è scritto in una lingua impossibile da determinare), che pretende di 
essere un nuovo punto di partenza per la logica, la matematica e il pensiero 
umano. 

Hardy insiste sul significato filosofico del libro e sul suo carattere 
storico, con un tono scherzoso che suggerisce come si sia divertito a 
immergersi al suo interno. 

Pur ammettendo che «il tono generale è matematico» e che «sarebbe 
sciocco fingere che il libro non sia difficile», invita i non specialisti a non 
farsi scoraggiare, arrivando a dire che «alcune battute sono davvero 
ottime». 

In nessun momento rivela la chiave dell’enigma, il consiglio cruciale 
che mi ha dato il mio amico Raphaél e che ho condiviso nel capitolo 6. Di 
fronte ai Principia Mathematica, questo consiglio diventa un imperativo per 
la propria salute mentale: «Non bisogna mai leggere libri di matematica». 

Per Hardy, la matematica è una sorta di club privato in cui possono 
entrare solo gli iniziati. Nella sua celebre autobiografia, Apologia di un 
matematicos, un testo che è stato a lungo un punto di riferimento e che oggi 
colpisce per il suo egoismo e la sua acredine, arriva a lanciare questo 


terribile anatema: «Non c’è disprezzo più profondo, o più giustificabile, di 
quello che provano gli uomini verso gli uomini che spiegano». 

Molto si potrebbe dire sulla lunghissima tradizione dell’elitarismo dei 
matematici. 

Nel mondo accademico, un matematico costruisce la propria carriera e 
la propria legittimità sulla base dei nuovi teoremi che riesce a dimostrare, 
niente di più. Il resto non conta, se non per le rare congetture che diventano 
famose di per sé e conferiscono un particolare prestigio. 

Il sistema ha i suoi vantaggi. Riduce la quantità di arbitrarietà e aiuta la 
matematica a proteggersi dall’ autocompiacimento e dall’autoreferenzialità. 
Quando una disciplina si occupa di verità eterne, questo sistema semplifica 
la valutazione delle carriere. 

Ha anche i suoi punti ciechi. Per Hardy, il commento e la spiegazione 
sono attività «per menti di secondo piano». Fortunatamente, la comunità 
matematica ha fatto molta strada su questi temi. Ha imparato a non essere 
cosî sprezzante nei confronti dell’insegnamento e della divulgazione. 
Tuttavia, la strada da percorrere è ancora lunga. 

La matematica segreta, quella che ha a che fare con la comprensione 
umana, non avrà mai il rigore e l’obiettività della matematica ufficiale. In 
quanto tale, non è ancora considerato un argomento «serio». 

Questo argomento «non serio», tuttavia, mi sembra molto più scottante 
della maggior parte delle questioni matematiche. 

Riguarda coloro che, prima o poi, si confrontano con l’apprendimento 
della matematica: in altre parole, tutti. Appassiona gli stessi matematici e 
spesso alimenta le loro conversazioni. Solleva domande fondamentali 
sull’intelligenza umana, sul nostro linguaggio e sul funzionamento del 
nostro cervello. 

Sarebbe un vero peccato relegarlo dietro le quinte della scienza, nelle 
conversazioni private e nelle autobiografie dei matematici in pensione. 
Sarebbe allo stesso modo un peccato esiliarlo dal campo della matematica e 
abbandonarlo alla neurologia. 

Non vedere che questo argomento è al centro della questione 
matematica significa fraintendere la natura stessa della matematica. 

Senza dubbio, fino a poco tempo fa, non avevamo gli strumenti né il 
quadro di riferimento per affrontare il tema in modo costruttivo. Eravamo 
collettivamente bloccati nel fatalismo e nella passività: «Alcune persone 
sulla Terra sono mostruosamente brillanti in matematica, ma non ha senso 


cercare di capire perché, è solo un miracolo, un dono del cielo. E tanto 
peggio per chi non lo capisce». 

Questo tema «non serio» ma scottante è l’oggetto di questo libro. Ho 
cercato di affrontarlo con i miei mezzi, procedendo da un punto di partenza 
molto semplice: raccontare la matematica come l’ho vissuta, nel modo più 
facile possibile — in cosa consiste realmente, cosa si fa nella propria testa, 
come si procede nella pratica. 

Se Hardy fosse stato in grado di porre a Ramanujan le domande giuste, 
forse avremmo potuto imparare cose meravigliose. Fortunatamente, 
abbiamo le testimonianze di Cartesio, Grothendieck, Thurston e, 
naturalmente, di Einstein. 

Questi scritti hanno un valore inestimabile. Il loro messaggio più 
inquietante, potente e sovversivo è questo: costruiamo la nostra intelligenza 
matematica da soli, con i nostri mezzi umani ordinari, con la nostra 
immaginazione, la nostra curiosità e sincerità. 

Grothendieck scrisse: «L’uomo che per primo scopri e utilizzò il fuoco 
era una persona esattamente come te e come me. Non era affatto quello che 
noi consideriamo un “eroe”, un “semidio” e via dicendo». 

Con parole differenti, Cartesio e Einstein dicono essenzialmente la 
stessa cosa. Mentre eravamo impegnati a mettere i loro crani nei musei e a 
tagliare i loro cervelli a fettine, non ci siamo nemmeno preoccupati di 
ascoltarli. 


Cosa fare di tutto questo? 


Ho scritto questo libro come un libro-amico, un libro che avrei voluto avere 
al mio fianco durante gli studi per guidarmi, incoraggiarmi e allontanare le 
mie inibizioni. Credo che mi avrebbe aiutato molto. Spero che sia di aiuto a 
VOÌ. 

Il mio obiettivo non è quello di rendere la matematica facile. Non lo 
sarà mai, per nessuno. Non ha questa vocazione. Vorrei semplicemente 
renderla accessibile, vale a dire permettere a tutti coloro che lo desiderano 
di impadronirsene, secondo il loro desiderio e la loro ambizione. 

Ci saranno sempre persone molto più forti di altre, visionari, 
appassionati, avventurieri. Ma sostenere che l’accesso alla matematica 
richieda un dono speciale è una bugia. La matematica è una nostra proprietà 


comune. Non c’è motivo di accettare la paralisi e la demotivazione, né per 
noi stessi né per gli altri. 

Una delle grandi lezioni della mia avventura è che solo affrontando la 
nostra sensazione di non capire nulla abbiamo la possibilità di finire per 
Capire. 

Sembra che sia proprio questa perplessità a permettere di impegnare al 
meglio le nostre naturali facoltà di apprendimento. 

È proprio qui che la matematica è difficile: ci chiede di guardare a ciò 
che è al di là di noi, di farlo oggetto del nostro interesse, di immaginarlo e 
di definirlo con delle parole, senza essere distratti dal nostro senso di 
inferiorità. E questo anche quando il nostro riflesso istintivo sarebbe di 
darcela a gambe. 

Per Cartesio, solo l’esperienza della matematica ci permette di 
comprendere veramente cosa significa «capire». Questo è anche ciò che ho 
imparato personalmente. Mi ha insegnato a prestare sempre attenzione a 
quello strano sapore in bocca, a quella sensazione che qualcosa non va e 
che non funziona come dovrebbe. Mi ha insegnato a riconoscere una nuova 
idea, a prendermene cura e ad ascoltarla per darle la possibilità di crescere. 
Mi ha insegnato ad ascoltare le mie emozioni. 

Ora so che la mia sensibilità e la mia ingenuità sono le mie armi 
intellettuali più potenti. Il processo matematico è un processo di integrità e 
allineamento con sé stessi. 

Ho imparato abitudini che mi hanno accompagnato fin da allora. Ho 
smesso di credere che esistano cose controintuitive per natura. Le cose che 
ci vengono presentate come «controintuitive» o «paradossali» sono false o 
spiegate male. 

Niente ci costringe a vivere in un mondo indecifrabile e incoerente. 
Adottando le giuste abitudini, sviluppando la fiducia nella nostra capacità di 
immaginare e di formalizzare, possiamo migliorare continuamente la nostra 
chiarezza mentale. 

Se insegniamo la matematica ai nostri figli, non è tanto per parlare di 
numeri e forme, quanto per dar loro la possibilità di avvicinarsi al mondo in 
questo modo. 

Comprendere è uno dei grandi piaceri della vita. Questo piacere è a 
volte rovinato dal disappunto e dalla sensazione di aver perso tempo: come 
ho fatto a essere cosi stupido da non averlo capito prima? 


Mi sento in questo modo cosi di frequente che ho imparato a non farci 
più caso. Il momento migliore per piantare un albero era vent’anni fa, il 
secondo momento migliore è adesso. 

Se pensavate di essere negati in matematica e questo libro vi ha fatto 
venire voglia di riprovarci, tenetelo a mente: ci sono alcune storie molto 
belle sulla conquista dell’ Himalaya che sono facili da leggere, ma non c’è 
niente che possa sostituire la pratica. Per i principianti, i primi metri sulla 
parete d’arrampicata possono già essere molto impegnativi. 

Il mio consiglio è di non vergognarvi di iniziare dal basso, con 
dimostrazioni classiche ed elementari. Poiché vi sarà difficile sapere se le 
avete davvero capiti, provate a spiegarle a qualcun altro, per esempio a un 
bambino. 

Quando cerchiamo di spiegarle agli altri, spesso ci accorgiamo che le 
nostre idee e il nostro linguaggio non sono ancora abbastanza chiari. È una 
sensazione sgradevole e umiliante, che possiamo superare, ed è cosi che 
facciamo progressi. 

Il mio unico modo di capire le cose è spiegarle a me stesso nei termini 
più semplici possibili, come se fossi un bambino. È lo stesso principio che 
ho usato per scrivere questo libro. 

Mi piace molto la definizione di Thurston: «I matematici sono gli esseri 
umani che fanno progredire la comprensione umana della matematica». 

È esattamente quello che ho cercato di fare. 


Note 
Per andare oltre 


1. Tre segreti 


1. «Non ho doni particolari, sono solo appassionatamente curioso»: la citazione originale, «Ich habe 
keine besondere Begabung, sondern bin nur leidenschaftlich neugierig», è tratta da una lettera di 
Einstein al suo biografo Carl Seelig dell’11 marzo 1952. 


2. «Non si preoccupi delle sue difficoltà in matematica, le posso assicurare che le mie sono di gran 
lunga peggiori»: da una lettera di Einstein del 7 gennaio 1943 alla studentessa Barbara Wilson. 


3. «Credo nelle intuizioni e nelle ispirazioni»: da un’intervista con George Sylvester Viereck nel 
Saturday Evening Post, 26 ottobre 1929. Molte delle citazioni di Einstein che si trovano in giro sono 
false o distorte. Quelle che riporto in questo libro sono state verificate su The Ultimate Quotable 
Einstein, una raccolta di citazioni a cura di Alice Calaprice (Princeton University Press, Princeton 
2011). 


4. Riguardo alla notazione 99.9999%: in questo libro ho scelto di usare il punto (non la virgola) come 
separatore decimale, secondo l’uso internazionale più comune. Nella programmazione informatica, 
questo uso è ormai diventato lo standard. 


2. Il lato giusto del cucchiaio 


1. La matematica è la materia: più difficile per il 37% dei 1 028 adolescenti statunitensi intervistati da 
Gallup in un sondaggio del 2004. Si veda Lydia Saad, Math Problematic for U.S. Teens, Gallup, 17 
maggio 2005, https://news.gallup.com/poll/16360/math-problematic-us-teens.aspx; più amata per il 
23% degli adolescenti americani, molto pit dell’inglese (13%), secondo un sondaggio Gallup del 
2004 su 785 americani dai 13 ai 17 anni. Si veda Heather Mason Kiefer, «Math = Teens, Favorite 
School Subject», Gallup, 15 giugno 2004, https://news.gallup.com/poll/12007/Math-Teens-Favorite- 
School-Subject.aspx; più odiata secondo innumerevoli sondaggi, indipendentemente dalle 
caratteristiche degli intervistati. 


4. La vera magia 


1. Il numero 999 999 999 sarebbe stato facile da scrivere nel sistema sessagesimale babilonese 
inventato quattromila anni fa, molto prima dell’era romana. La spiegazione di questo sistema di 
numerazione è riportata nel capitolo 2 del libro di Mickaél Launay, Le grand roman des maths. De la 


préhistoire à nos jours, Flammarion, Paris 2016. Anche se la sua scrittura in numeri romani è 
complicata, il numero stesso è facilmente calcolabile con un abaco, il tipo di pallottoliere che 
usavano i romani e il cui funzionamento era implicitamente decimale. È la trascrizione dall’abaco in 
una scrittura esplicita a essere problematica. Dopo il periodo classico, i numeri romani furono 
ampliati con simboli che esprimevano il milione, il miliardo ecc. Ma la scrittura di 999 999 999 
continua a essere un problema nonostante queste estensioni, perché è necessario mobilitare molti 
simboli: «9 milioni», da solo, mobilita già nove volte il simbolo del milione. 


5. I gesti invisibili 


1. Il delfino nella foto è Wave, una delle amiche di Billie. La fotografia è tratta dall’articolo 
scientifico di M. Bossley, A. Steiner, P. Brakes e altri, «Tail Walking in a Bottlenose Dolphin 
Community: The Rise and Fall of an Arbitrary Cultural “Fad”», in Biology Letters, vol. 14, n. 9, 
settembre 2018, online: https://www.royal-societypublishing.org/doi/10.1098/rsbl.2018.0314. Questo 
articolo è facilmente accessibile e fornisce molti dettagli concreti. 


2. «Il mio obiettivo non era vincere, ma solo non perdere»: questa dichiarazione di Fosbury è tratta 
da un’intervista video del 2014 disponibile online: https://www.youtube.com/watch? 
v=gGqQXDkpgss. 


3. «Penso che ora molti ragazzi cercheranno...»: questa frase è citata nell’articolo di Joseph Durso, 
«Fosbury Flop Is a Gold Medal Smash», in The New York Times, 22 ottobre 1968. 


6. Il rifiuto di leggere 


1. L’articolo di William P. Thurston, «On Proof and Progress in Mathematics», in Bulletin of the 
American Mathematical Society, n. 30, 1994, pp. 161-177, è disponibile online: 
https://arxiv.org/pdf/math/9404236.pdf. 


7.La postura del bambino piccolo 


1. La lettera sul «noioso saggio» è contenuta in Alexander Grothendieck e Jean-Pierre Serre, 
Correspondance Grothendieck-Serre, a cura di Pierre Colmez e Jean-Pierre Serre, Société 
mathématique de France, Paris 2001. 


2. Le citazioni di Serre sono tratte dall’affascinante intervista che ha rilasciato ad Alain Connes 
(anch’egli matematico di spicco, medaglia Fields nel 1982), presso la Fondation Hugot del Collège 
de France il 27 novembre 2018. Questo eccezionale resoconto delle personalità di Grothendieck e 
Serre è disponibile online: https://www.youtube.com/watch?v=pOv-ygSynRI. 


3. Una buona introduzione alla biografia di Grothendieck è l’articolo, in due parti, di Allyn Jackson, 
«As if Summoned from the Void: The Life of Alexandre Grothendieck», in Notices of the American 
Mathematical Society, vol. 50, n. 4, pp. 1038-1056, e vol. 51, n. 10, pp. 1196-1212, online: 
https://www.ams.org/notices/200409/fea-grothendieck-part1.pdf e 
https://www.ams.org/notices/200410/fea-grothendieck-part2.pdf. 


4. Gli estratti da Récoltes et semailles (sottotitolato Réflexions et témoignage d’un passé de 
mathématicien) sono tratti dalla versione in tre volumi pubblicata da Gallimard nella collana «Tel» 
solo a gennaio del 2022. Negli anni Ottanta, Grothendieck si aspettava la pubblicazione dell’opera 
dall’editore Christian Bourgois e ha scritto persino una prefazione. Ma non è mai andata in stampa. 


5. La natura ermetica del testo non basta a spiegare perché un’opera di tale importanza sia rimasta 
inedita per cosi tanto tempo. Una spiegazione più ovvia è la natura problematica delle accuse 
infondate mosse da Grothendieck. In particolare, accusa i suoi studenti di aver abbandonato il suo 
lavoro, un’accusa assurda (si veda la risposta molto precisa di Serre a Grothendieck nella lettera del 
23 luglio 1985). Altre accuse, molto pit violente, avrebbero esposto l’editore a probabili cause per 
diffamazione. Negli anni Duemila, un collettivo chiamato The Grothendieck Circle ha lavorato per 
pubblicare e rendere di libero accesso molti testi e documenti inediti, tra i quali Récoltes et semailles, 
ma anche La clef des songes, un altro testo tanto notevole quanto ermetico. Questo sforzo è stato 
interrotto dopo che Grothendieck ha rilasciato una «dichiarazione di intenti di non pubblicazione», 
datata 3 gennaio 2010, in cui afferma, tra le altre cose, che: «Non ho intenzione di pubblicare o 
ripubblicare alcun lavoro o testo di cui sono l’autore, in qualsiasi forma. [...] Qualsiasi pubblicazione 
o distribuzione di tali testi che sia stata fatta in passato senza il mio consenso, o che sarà fatta in 
futuro e durante la mia vita, contro la mia espressa volontà qui specificata, è per me illecita». Un 
mese dopo, il 3 febbraio 2010, Grothendieck ha ribadito comunque l’importanza di Récoltes et 
semailles in una lettera al matematico Frans Oort, citata nell’articolo di Ching-Li Chai e Frans Oort, 
«Life and Work of Alexander Grothendieck», in Notice ICCM, vol. 5, n. 1, 2017, pp. 22-50. La 
lettera contiene questa citazione: «Questa riflessione e questa testimonianza sulla mia vita di 
matematico, per quanto illeggibile, lo ammetto, ha un grande significato per me». 


8. La teoria del tatto 


1. Le pagine che descrivono la teoria del tatto in termini di punte e vuoti sembrano un vero e proprio 
testo di ricerca matematica. Se vi è piaciuta questa parte, dovreste apprezzare anche la matematica 
ufficiale. 


9. Qualcosa che non va 


1. Nella dimensione 3, esistono cinque strutture di poliedri convessi regolari (cioè tutti identici e 
regolari): il tetraedro (4 facce), il cubo (6 facce), l’ottaedro (8 facce), il dodecaedro (12 facce) e 
l’icosaedro (20 facce). La cosa è nota da migliaia di anni. Questi cinque poliedri compaiono in uno 
dei dialoghi di Platone, il Timeo. Anche se Platone stava semplicemente riportando conoscenze 
precedenti, questi poliedri sono stati da allora definiti «solidi platonici». La nozione di poliedro 
regolare viene generalizzata in qualsiasi dimensione: si parla allora di «politopi» regolari. La 
classificazione dei politopi regolari in qualsiasi dimensione è nota fin dai lavori del matematico 
svizzero Ludwig Schlafli (1814-1895). Questi oggetti sono anche al centro dell’opera del grande 
studioso di geometria canadese H.S.M. Coxeter (1907-2003). La classificazione rivela un fenomeno 
molto particolare nella dimensione 8, con un oggetto eccezionale e notevole chiamato «E8», che 
ritroveremo più avanti nelle note al capitolo 15. 


2. Nell’ordinamento scolastico francese, le classi preparatorie aiutano gli studenti a sostenere gli 
esami d’accesso ad alcune facoltà universitarie, perlopiti alle Grandes écoles, alle Ecoles normales 
supérieures e al Politecnico (N.d.T.). 


3. Le citazioni di Pierre Deligne sono tratte da una conversazione con due matematici, Martin 
Raussen e Christian Skau, disponibile online: https://www.youtube.com/watch?v=MkNf00Ut2TQ. 
La sua trascrizione, pubblicata nelle Notices of the American Mathematical Society nel 2014, è 
accessibile qui: https://www.ams.org/notices/201402/moti-p177.pdf. 


4. «È più bravo di me»: questa affermazione di Grothendieck su Deligne è tratta da una 
conversazione con George Mostow (1923-2017), riferitami da lui stesso in un colloquio privato. 


10. Imparare a vedere 


1. L’infanzia di Bill Thurston è stata raccontata nell’articolo di David Gabai e Steve Kerckhoff (a 
cura di), «William P. Thurston, 1946-2012», in Notices of the American Mathematical Society, vol. 
62, n. 11, dicembre 2015, pp. 1318-1332, e vol. 63, n. 1, gennaio 2016, pp. 31-41, online: 
http://www.ams.org/notices/201511/rmoti-p1318.pdf e https://www.ams.org/notices/201601/moti- 
p31.pdf. 


2. Per quanto riguarda l’intuizione geometrica di Thurston, consiglio vivamente il film d’animazione 
Outside In, adattamento di una delle sue dimostrazioni e prodotto dal Geometry Center 
dell’Università del Minnesota, nonché le «Landau Lectures», una serie di conferenze tenute da 
Thurston nel 1996 all’Università Ebraica di Gerusalemme. Tutti questi contenuti video sono 
liberamente disponibili online. 


3. A proposito del daltonismo: la frequenza dell’8% negli uomini è una stima per la popolazione del 
Nord Europa (fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Color_blindness). Si tratta di un difetto di codifica 
che impedisce l’espressione di una proteina, quindi di una mutazione recessiva. Il gene è trasportato 
sul cromosoma X, il che spiega perché la frequenza nelle donne è il quadrato della frequenza negli 
uomini. 

4. L’articolo originale di Dalton, «Extraordinary Facts Relating to the Vision of Colours», pubblicato 
nel 1798, afferma che la comunicazione è stata fatta il 31 ottobre 1794. L’articolo è ben scritto e 
rimane perfettamente leggibile anche oggi. 


5. «La gente non capisce come io possa visualizzare quattro o cinque dimensioni...»: queste parole di 
Thurston sono riportate nell’articolo di Leslie Kaufman, «William P. Thurston, Theoretical 
Mathematician, Dies at 65», in The New York Times, 22 agosto 2012. 


6. Il documentario The Boy Who Sees Without Eyes (2007), diretto da Elliot McCaffrey e disponibile 
online, offre una panoramica sulle capacità di Ben Underwood. Gli studi sull’ecolocalizzazione 
umana suggeriscono che nei non vedenti questa capacità impegna le stesse regioni cerebrali che i 
vedenti utilizzano per elaborare le informazioni visive (fonte: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Human_echolocation). 


11. La palla e la mazza 


1. Tutte le citazioni di Daniel Kahneman sono tratte da Pensieri lenti e veloci, Mondadori, Milano 
2012. 


12. I trucchi non esistono 


1. L’aneddoto su Bill Thurston è riportato nel dossier biografico di Gabai e Kerckhoff (a cura di), 
«William P. Thurston, 1946-2012», cit. 


13. Passare per stupidi 


1. La citazione di Pierre Deligne è tratta da una conversazione pubblicata nel 2014, citata nelle note 
del capitolo 9. 


14. Un’arte marziale 


1. «Come un elefante o una pantera...»: le citazioni del terzo paragrafo sono tratte da una lettera di 
Cartesio a Pierre Chanut del 31 marzo 1649. Chanut non era solo l’ambasciatore francese in Svezia, 
ma anche un amico intimo di Cartesio. 


2. Il resoconto di Cartesio dei suoi tre sogni era contenuto in un testo ormai perduto, Olympica, noto 
solo attraverso la trascrizione fatta da Adrien Baillet (1649-1706), il suo primo biografo, in La vie de 
Monsieur Descartes (1691). Baillet aveva accesso a molti documenti originali e a testimoni diretti, e 
il suo testo rimane l’unico riferimento per molti aspetti della vita e dell’opera di Cartesio. Le 
citazioni sulla notte tra il 10 e 1’11 novembre 1619, cosi come la descrizione dell’Arte della scherma, 
sono tratte dal libro di Baillet. C’è anche questa frase che riprende il tema del capitolo 6: «Bisogna 
però ammettere che non leggeva molto, che possedeva pochissimi libri e che la maggior parte di 
quelli trovati nel suo inventario dopo la morte erano regali degli amici». 


3. Il testo originale delle Regole per la guida dell’intelligenza è in latino (Regulae at directionem 
ingenii). Per rendere il testo più fluido, ho leggermente modernizzato le traduzioni degli estratti citati 
rispetto alle traduzioni classiche che sono spesso utilizzate come riferimento. 


15. Zero paura 


1. Gli aneddoti su Cantor sono tratti da https://en.wikipedia.org/wiki/Georg_Cantor. 


2. Sulle dimensioni dell’infinito, si veda anche l’episodio «Sur la route de l’infini» (2020) della serie 
divulgativa e molto accessibile Voyages au pays des maths, diretta da Denis Van Waerebeke e 
trasmessa da Arte. 


3. Un’eccellente lettura complementare a questa sezione sui nodi è l’articolo di Thibault Godin e 
Hoel Queffelec, «Une famille infinie de noeuds», Images des mathématiques, Cnrs, 2020, online: 
http://images.math.cnrs.fr/Une-famille-infinie-de-noeuds.html. Ospitato dal Cnrs, il sito Images des 
mathématiques è una delle migliori fonti di divulgazione matematica in francese. 


4. A_ grandi linee (per maggiori dettagli, si veda l'articolo di Godin e Queffelec), il ragionamento è il 
seguente: per dimostrare che due nodi sono diversi, la strategia consiste nell’individuare un 
«invariante» che li differenzi. Un invariante di un nodo è una caratteristica comune a tutti i suoi 
disegni, per quanto complicati. Ecco un esempio di invariante. Un disegno di nodo si dice «tricolore» 
se i «pezzi» del disegno (intendendo i pezzi visibili del disegno, come se il filo che passa sotto 
un’intersezione fosse tagliato a metà) possono essere colorati con tre colori diversi, uno per pezzo, e 
rispettando la seguente regola: a ogni intersezione, i tre pezzi coinvolti nell’intersezione (quello 
«sopra» e i due «sotto») sono di tre colori diversi o dello stesso colore. Anche se a prima vista non è 
evidente, si può dimostrare che si tratta di un invariante: il fatto che un nodo sia tricolore non dipende 
dal disegno scelto. Per dimostrarlo, ci basiamo sul fatto che due disegni rappresentano lo stesso nodo 
se e solo se possiamo passare dal primo disegno al secondo con una successione di trasformazioni 
elementari, chiamate mosse di Reidemeister, e dimostriamo che queste mosse di Reidemeister 
preservano la tricolorabilità. Ad esempio, il nodo a trifoglio è tricolore (si veda sotto), mentre il nodo 
banale non lo è (ha un solo pezzo e quindi non si possono usare tre colori diversi). 


Se il nodo a trifoglio fosse uguale al nodo banale, sarebbero entrambi tricolori o nessuno dei due lo 
sarebbe. Pertanto, mostrando un invariante che li differenzia, si è dimostrato che questi due nodi sono 
distinti. Anche se questo dimostra il risultato, la definizione di tricolorabilità sembra arbitraria quanto 
il famoso «trucco» per calcolare la somma dei numeri interi da 1 a 100. Come sempre, questo 
apparente «trucco» è un segnale che indica un modo più profondo di comprendere ciò che sta 
accadendo. Purtroppo, non sono in grado di spiegarlo in modo semplice. Richiede un tipo di 
intuizione che è difficile da esprimere in poche parole. Per quanto riguarda i disegni complicati del 
nodo banale, si veda la conversazione «Are There any Very Hard Unknots?» lanciata sul sito 
MathOverflow da Timothy Gowers, medaglia Fields 1998: 
https://mathoverflow.net/questions/53471/are-there-any-very-hard-unknots. Il disegno «complicato» 
del nodo banale presentato nel capitolo è chiamato «nodo gordiano». È opera di Wolfgang Haken, 
matematico tedesco nato nel 1928, famoso per aver dimostrato il celebre «teorema dei quattro colori» 
con Kenneth Appel. Un breve video su YouTube intitolato «Haken’s Gordian Knot Animation» 
illustra perché questo disegno rappresenta il nodo banale (https://www.youtube.com/watch? 
v=hznI5HXppPfE). 


5. A proposito della congettura di Keplero: sebbene la prova di Tom Hales comporti una quantità 
fenomenale di calcoli al computer, ha anche una parte «concettuale» profonda e originale. Non è 
affatto ovvio a priori che la congettura possa essere ridotta a un numero finito di calcoli e che questi 
calcoli possano in pratica essere eseguiti su un computer. Le dimostrazioni assistite da un computer 
sono talvolta oggetto di dibattito nella comunità matematica: se nessun essere umano fosse in grado 
di leggerle e comprenderle, dovremmo davvero considerarle dimostrazioni? E come possiamo essere 
sicuri che il codice informatico non contenga errori? Dopo la prima dimostrazione, Tom Hales ha 
lanciato un ambizioso progetto per costruire una prova «formale», una dimostrazione informatica che 
verifichi la propria validità. Questo approccio ha avuto successo ed è spiegato in un articolo di 
ricerca intitolato «Formalizing the Proof of the Kepler Conjecture», disponibile online 
(https://www.youtube.com/watch?v=DJx8bFQbHsA). Il discorso tenuto da Hales nel 2014 a Parigi 
(presso l’Institut Henri Poincaré) non è destinato al grande pubblico, ma illustra quale può essere la 
realtà «viva» della ricerca contemporanea. 


6. Il termine proprio nel linguaggio matematico italiano è «impacchettamento» di sfere (N.d.T.). 


7. La possibilità di determinare le pile di sfere più dense nelle dimensioni 8 e 24 si spiega con 
l’esistenza di strutture geometriche eccezionali, specifiche di queste dimensioni, che danno origine a 
pile notevolmente dense. I metodi utilizzati da Maryna Viazovska sono specifici per queste 
dimensioni. In dimensione 8, la struttura eccezionale è la geometria di tipo E8 (si vedano le note del 
capitolo 9 sulla classificazione dei politopi). Nella pila di sfere associata, il numero di contatti tra 


sfere vicine (il cosiddetto kissing number) è 240. Nella dimensione 24, la geometria della pila è 
quella del «reticolo di Leech», una struttura eccezionale specifica della dimensione 24 
(https://en.wikipedia.org/wiki/Leech_lattice). Si noti che il kissing number, 196 560, evoca la 
dimensione 196 883 menzionata nel capitolo 20 e associata al «Mostro». Non è una coincidenza. I 
matematici sanno che queste stranezze «numerologiche» sono spesso segni di connessioni molto pit 
profonde. Il Mostro, uno degli oggetti matematici più intriganti, è in relazione con molte altre 
strutture eccezionali (si veda in particolare la teoria del «mostruoso chiaro di luna», 
https://en.wikipedia.org/wiki/Monstrous_moonshine). 


17. Controllare l’universo 


1. La prima citazione (senz’altro falsa) attribuita a Grisha Perel’man («Cosa me ne farei di un 
milione di dollari, visto che posso già controllare l’universo?») è stata riportata da un «giornalista e 
produttore» che affermava di essere vicino a Perel’man e che stava preparando un documentario su di 
lui, ed è stata diffusa dal tabloid russo Komsomol*>kaia Pravda. Il documentario non è mai stato 
realizzato e la fonte è dubbia. La seconda citazione di Perel’man («Non mi interessano i soldi o la 
fama») è tratta dall’articolo «Russian Maths Genius Perelman Urged to Take $1m Prize», in Bbc 
News, 24 marzo 2010, online: http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/8585407.stm. 


2. Per quanto riguarda Unabomber, le fonti principali, oltre alla completissima pagina di Wikipedia in 
inglese, sono elencate di seguito: 1. Sull’infanzia di Ted Kaczynski: l’intervista al fratello David 
Kaczynski, https://www.youtube.com/watch?v=U2MAe8N2Dv4. 2. Sugli estratti del diario: David 
Johnston, «In Unabomber’s Own Words, A Chilling Account of Murder», in The New York Times, 29 
aprile 1998. 3. Sull’attentato al volo American Airlines 444: Stephen J. Lynton e Mike Sager, «Bomb 
Jolts Jet», in The Washington Post, 16 novembre 1979. 4. «Manifesto di Unabomber»: disponibile 
online, ad esempio, sul sito del Washington Post:  https://www.washingtonpost.com/wp- 
srv/national/longterm/unabomber/manifesto.text.htm. 5. Sui dettagli degli attentati e dell’indagine: 
conferenza stampa tenuta il 19 novembre 2014 presso la Corte distrettuale di Sacramento, California, 
ripresa e trasmessa da C-Span: https://www.c-span.org/video/?322849-1/unabomber-investigation- 
trial. 6. Il ruolo di Bill Thurston nell’indagine è rivelato da Steven G. Krantz in Mathematical 
Apocrypha. Stories and Anecdotes of Mathematicians and the Mathematical, The Mathematical 
Association of America, Washington DC, 2002. 


di La discussione tra Bill Thurston e Muad è disponibile qui: 
https://mathoverflow.net/questions/43690/whats-a-mathematician-to-do. Si noti questo commento 
aggiunto da Thurston: «Cerco di scrivere ciò che mi sembra reale. Ormai non temo più di essere 
giudicato, e questo mi rende tutto più facile», riprende il tema dell’epilogo: per osare raccontare 
l’esperienza umana della comprensione, i matematici devono superare la reticenza della loro 
comunità ad affrontare questo argomento «non serio». 


18. L’elefante nella stanza 


1. Il «problema delle specie», cioè l’impossibilità di definire in modo rigoroso cosa sia una specie 
animale, è un problema epistemologico ben noto e ampiamente discusso. 


2. Altri problemi classici che illustrano la fragilità del linguaggio umano sono il «paradosso del 
mucchio» (noto anche come «paradosso del sorite», dal greco soròs che significa «mucchio»): se si 
toglie un granello da un mucchio di sabbia, è ancora un mucchio di sabbia; ma se si continua, a un 
certo punto non è più un mucchio di sabbia. A che punto è il limite? Questo problema, come il 
«paradosso del calvo» (se si strappa un capello a un uomo che non è calvo, non lo si rende calvo; ma 


poi, si può davvero definire il confine tra essere calvi e non esserlo?), è generalmente attribuito a 
Eubulide, filosofo greco del IV secolo a.C. 


3. Le citazioni di Ludwig Wittgenstein sono tratte dai paragrafi 106 e 107 di Ricerche filosofiche 
(Einaudi, Torino 2021), un testo completato intorno al 1949 e pubblicato postumo nel 1953. Nella 
prima parte della sua vita, tuttavia, Wittgenstein sembrava vicino alle posizioni logiciste di Bertrand 
Russell (si veda il mio Epilogo), in contrasto con le preoccupazioni delle Ricerche filosofiche. Le 
opere tarde di Wittgenstein sono un eccellente complemento a questo capitolo e al capitolo 19. Forse 
la più accessibile è Della certezza (Einaudi, Torino 1999), una breve raccolta di appunti pubblicata 
postuma nel 1969. 


19. Astratto e malleabile 


1. La questione dell’origine dei concetti astratti è nota in filosofia come «problema degli universali». 
La posizione «realista» sostiene che i concetti sono cose «reali», cioè che esistono indipendentemente 
dall’occhio umano. Il «nominalismo» (e la sua variante «concettualista») ritiene che siano 
convenzioni del linguaggio (o cose che esistono nella nostra testa). Storicamente, la posizione realista 
è stata a lungo dominante. In Europa, nel Medioevo, la questione è stata oggetto di un vivace 
dibattito noto come «disputa sugli universali», alimentato in particolare dalle posizioni concettuali 
nominaliste di Pietro Abelardo (1079-1142) e Guglielmo di Ockham (1285-1347), le cui tesi furono 
condannate dalla Chiesa. In un certo senso, il deep learning ha finalmente dato loro ragione. 


2. Per quanto riguarda la specializzazione dei neuroni, un famoso articolo di Nature descrive la 
dimostrazione sperimentale di un «neurone Jennifer Aniston», che reagisce in modo specifico alla 
presenza dell’attrice in un’immagine. Si veda R. Quian Quiroga, L. Reddy, G. Kreiman e altri, 
«Invariant Visual Representation by Single Neurons in the Human Brain», in Nature, n. 435, 2005, 
pp. 1102-1107. 


3. Il corso di introduzione al deep learning del Massachusetts Institute of Technology («Mit 6.S191, 
Introduction to Deep Learning») è liberamente disponibile online. 


20. Il risveglio matematico 


1. Le due citazioni di Bill Thurston sono tratte dalla sua prefazione a The Best Writing on 
Mathematics 2010, a cura di Mircea Pitici, Princeton University Press, Princeton 2011. 


2.La citazione di Grothendieck è tratta da Récoltes et semailles. 


3. L’articolo di Bob Thomason e Tom Trobaugh è «Higher Algebraic K-Theory of Schemes and of 
Derived Categories», in The Grothendieck Festschrift, vol. III, Boston, Birkhauser, Boston 1990, pp. 
247-429. 


Epilogo 


1. Nella sua prima lettera a G.H. Hardy del 16 gennaio 1913, Srinivasa Ramanujan dichiara di avere 
ventitré anni. Nato nel dicembre del 1887, aveva allora venticinque anni. Non ho trovato una 
spiegazione per questa incongruenza. 


2. Fu a Hardy che Russell raccontò di aver avuto il seguente incubo: in un futuro lontano, è rimasta 
una sola copia dei Principia Mathematica, conservata in una grande biblioteca universitaria. Un 
impiegato della biblioteca setaccia gli scaffali alla ricerca di libri non più necessari e li distrugge per 
fare spazio. L’impiegato afferra l’ultima copia dei Principia Mathematica ed esita. Oltre alla sua 


inumanità, il progetto formalista sotteso ai Principia Mathematica è problematico anche dal punto di 
vista logico. Kurt Gòdel (1906-1978) ha dimostrato con il suo famoso teorema di incompletezza che i 
sistemi formali come quello dei Principia Mathematica contengono sempre affermazioni 
«indecidibili», cioè affermazioni non dimostrabili e la cui negazione non è a sua volta dimostrabile. 
Si veda anche Alfred North Whitehead e Bertrand Russell, Principia Mathematica, vol. 1, 
Cambridge University Press, Cambridge 1910. 


3. La recensione di Hardy dei Principia Mathematica si intitola «The New Symbolic Logic». 
Apparsa sul Times Literary Supplement del 7 settembre 1911, inizia cosî: «Forse venti o trenta 
persone in Inghilterra leggeranno questo libro». 


4. Nel primo anno all'École normale supérieure, la mia lezione preferita era quella di Xavier Viennot, 
che ci insegnava a «calcolare» con oggetti «intuitivi» (simili a pezzi di Lego o di Tetris) grazie ai 
quali era possibile trovare «visivamente evidenti» alcuni risultati di Ramanujan. Questo straordinario 
insegnamento fu di grande ispirazione e mi aiutò a capire come formule esoteriche come quelle di 
Ramanujan potessero codificare intuizioni non verbali semplici e sottili. Una buona introduzione a 
questo approccio è la conferenza «Proofs Without Words: The Example of Ramanujan Continued 
Fractions», tenuta da Viennot a Chennai, l’antica Madras, nel 2019. Le note 
(http://www.xavierviennot.org/coursIMSc2017/lectures_files/RamanujanInst_2017.pdf) e la 
registrazione video (https://www.youtube.com/watch?v=jQchTFnKBQs) sono disponibili online. 


5. Misha Gromov, «Math Currents in the Brain», in R. Kossak e P. Ording (a cura di), Simplicity: 
Ideals of Practice in Mathematics and the Arts, Springer, Cham 2017. 


6. G.H. Hardy, A Mathematician®s Apology (1940), Cambridge University Press, Cambridge 1992 
(trad. it. Apologia di un matematico, Milano, Rcs, 2018). 
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